月光下的邮戳

霜降那天，季风带着深秋的清冽掠过老城区的石板路。姜稚月蹲在巷口的老邮筒前，看着顾白周用砂纸打磨锈迹斑斑的投递口，他袖口沾着铁锈，像蹭上了陈年的时光。

"市政说这邮筒要拆了。"他直起身时，掌心的纹路里嵌着红棕色的锈，"我跟他们说，再留最后一个月。"

邮筒旁的玉兰树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向夜空。姜稚月想起十七岁那个雪夜，她就是在这里把写给顾白周的信塞进投递口，当时他躲在树后咳嗽，围巾上沾着的雪沫落在她的信纸上，晕开个小小的白圈。

"你怎么知道我在这儿？"她摸出包里的信纸，是新换的米白色，边缘印着细碎的桂花纹。

顾白周从口袋里掏出个铁皮盒，打开时，里面躺着枚褪色的邮戳——是这个老邮筒当年的专用戳，上面刻着"春风巷"三个字。"我托邮局的老员工找的。"他用指腹擦去邮戳上的灰，"他说有个姑娘总在三月十六日来这儿，投信时总盯着邮筒上的划痕发呆。"

姜稚月的指尖抚过邮筒侧面那道浅痕，是她当年用钥匙划的。那时总觉得，这样就能给这只沉默的铁盒子做个记号，让它记得有封寄往慕尼黑的信，曾在这里短暂停留。

巷口的路灯亮了，暖黄的光落在两人交叠的影子上。顾白周突然从背后拿出个帆布包，是当年她送他的毕业礼物，上面的校徽已经洗得发白，拉链上挂着的月亮挂件却依旧闪亮——那是他在安检口捡回来的，后来在慕尼黑的首饰店重新镀了层银。

"里面有样东西。"他把帆布包塞进她怀里，包身沉甸甸的，像装着整个青春的重量。

姜稚月拉开拉链时，桂花香突然漫了出来。包里是个陶瓷罐子，罐口用蓝白格子的发绳系着——那是她十岁时掉在顾白周外婆家院子里的，现在正缠着张泛黄的纸条，上面是顾白周的字迹："稚月的桂花糖，藏了十年。"

罐子底层铺着层干桂花，上面码着数十颗透明的糖，每颗糖里都嵌着片干玉兰花瓣。"去年在疗养院，外婆教我做的。"顾白周的耳尖有点红，"她说你偷花那年，总盯着她家的桂花糖罐子看。"

月光突然变得很亮，透过玉兰树的枝桠洒在糖罐上，把花瓣照得像透明的琥珀。姜稚月想起大三那年收到的那包慕尼黑桂花糖，原来那些藏在糖纸里的画，都是他在练习怎么画出她发间的玉兰。

"画展闭展那天，有人留了封信。"顾白周从帆布包侧袋摸出张便签，是个小姑娘的字迹："周白先生，您画里的邮筒好像我奶奶家巷口的，她说有些信不用贴邮票，风会帮忙送。"

姜稚月忽然笑出声，把刚写好的信塞进邮筒。信封上没写地址，只画了个小小的月亮和太阳，收信人是"顾白周"，寄信人是"姜稚月"。"这次能寄到吗？"她转身时，撞进他带着桂花香气的怀抱。

顾白周的指尖穿过她的发，轻轻捏住她耳后的痣。"你看。"他低头时，月光落在两人交握的手上，像给彼此的指节盖了枚银色的邮戳，"收信人就在这儿。"

深夜的季风卷着落叶掠过巷口，老邮筒发出轻微的嗡鸣，像在回应某个迟到了太久的约定。姜稚月看着顾白周从投递口取出那封信，拆开时，信纸背面掉出片干桂花——是她刚才夹进去的，从疗养院的桂花树上摘的。

"我写了..."她的话被他突然落下的吻打断，唇齿间漫着桂花糖的甜，像含住了整个秋天的月光。

顾白周的指尖抚过她写满字迹的信纸，最后停在结尾那句："其实所有未寄出的信，都藏在我们一起走过的路上。"他把信纸折成小小的方块，塞进她的掌心，"那我们就慢慢走，把每个字都走成能触摸的温度。"

后半夜开始飘雪，像回到了十七岁那个送信的夜晚。姜稚月看着顾白周用围巾把她裹成粽子，自己的肩膀落满雪花，却笑得眼角的细纹都盛满了光。他说："明天带你去看我新找的画室，窗外有棵玉兰树，明年开花时，我们在树下写信。"

老邮筒在雪光里泛着温润的光，投递口还留着他们刚才塞信的温度。姜稚月忽然明白，有些信注定不会贴上邮票，就像有些陪伴，从来不需要地址——它们藏在桂花糖的甜里，藏在玉兰花瓣的香里，藏在每个季风掠过的清晨与黄昏，最终都变成了月光下最清晰的邮戳，盖在彼此往后漫长的岁月上。

雪越下越大时，顾白周牵着她的手往巷口走。两人的脚印在雪地上叠成串，像封永远写不完的信，开头是"很久很久以前"，结尾是"未完待续"，而中间的每个字，都浸着月光与花香，被季风轻轻吹送，落在彼此心上最柔软的地方。