初雪的邮戳

冬至前的第一场雪落下来时，姜稚月正蹲在新画室的窗台上贴窗花。顾白周的新画室在老城区的顶楼，窗外那棵玉兰树的枝桠上积着薄雪，像谁撒了把碎银子。她手里的窗花是剪的两只兔子，一只举着信封，一只背着画夹，是昨天在疗养院跟顾白周外婆学的。

“当心摔下去。”顾白周从背后托住她的腰，掌心的温度透过毛衣渗进来，像揣了个暖炉。他刚从邮局回来，手里捏着枚新刻的邮戳，木质的，上面刻着“玉兰巷”三个字，旁边还有个小小的月亮图案——是他照着她耳后的痣刻的。

姜稚月转身时，窗花的边角扫过他的鼻尖。“老邮局的王师傅说，这邮戳能盖一辈子。”她指着他掌心的木戳，忽然发现边缘刻着行极小的字：“周&月，2023.12.21”，正是今天的日期。

画室的角落里堆着刚到的画框，最上面那只贴着张便签，是顾白周的字迹：“稚月专属画框，尺寸52×38cm（她写信用的信纸大小）”。姜稚月掀开防尘布，看见画布上已经起了稿：雪后的老邮筒旁站着两个背影，女生手里的信纸被风吹得扬起一角，男生的手悄悄搭在她的肩上。

“画名叫什么？”她指尖划过画布上未干的颜料，是浅灰色的，像蒙着层薄雪的记忆。

顾白周把邮戳放在画架旁的木盘里，里面还躺着几枚旧邮戳——有春风巷老邮筒的，有慕尼黑美术馆的，最底下那枚是疗养院的，上面沾着点桂花末。“叫《第一封寄出去的信》。”他从抽屉里拿出张米白色信纸，推到她面前，“今天写的信，我用新邮戳盖。”

姜稚月提笔时，笔尖在纸上顿了顿。窗外的雪越下越大，玉兰树的枝桠渐渐弯了腰，像在低头看他们写字。她忽然想起十七岁那个雪夜，也是这样的天气，她在春风巷的邮筒前跺脚，顾白周把围巾解下来绕在她脖子上，自己冻得鼻尖发红，却说“男生火力旺”。

“写什么呢？”她咬着笔杆笑，“好像该说的，都在那些没寄出的信里说过了。”

顾白周从背后环住她，下巴搁在她发顶。“那就写今天的雪。”他的呼吸拂过她的耳廓，“写窗台的窗花歪了一只耳朵，写画框里的邮戳沾了雪，写我现在想吻你。”

信纸被他的呼吸吹得轻轻颤动，姜稚月低头写字时，睫毛上落了点雪光。她写：“顾白周，今天的雪落在睫毛上，像你十七岁给我戴围巾时，落在我发间的那片。原来有些温度，会在时光里酿成酒，越久越暖。”

顾白周拿过信纸，在末尾盖下新刻的邮戳。木质的纹路在纸上压出浅浅的印，“玉兰巷”三个字周围，月亮图案的边缘沾着点墨，像晕开的月光。“这是第一封盖着我们地址的信。”他把信纸折成小巧的方块，塞进个牛皮纸信封，在封口处画了个笑脸，“收信人是顾白周，寄信人是姜稚月，地址是永远。”

雪停的时候，他们踩着积雪去春风巷。老邮筒被雪裹得像个圆滚滚的糖罐，顾白周掏出那封刚写的信，从投递口塞进去时，铁皮发出“咔哒”一声轻响，像落了个清脆的句号。

“真寄啊？”姜稚月拽着他的袖子笑，“地址都没有，会被退回的。”

顾白周却从大衣口袋里摸出把黄铜钥匙，插进邮筒底部的锁孔。“王师傅把钥匙给我了。”他转动钥匙时，积雪从邮筒顶上簌簌落下，“以后这邮筒，归我们管。”

邮筒里堆着些旧信件，大多是些明信片和传单，只有最底下压着个熟悉的信封——是五年前三月十六日她投的那封，信封一角的裂口还在，上面的雪渍已经变成了浅黄的印子。顾白周把它抽出来时，信纸哗啦啦掉了出来，最上面那张写着：“顾白周，机场的广播在催了，可我还是想告诉你，我好像有点喜欢你。”

姜稚月的眼眶突然热了。原来这封信一直在这里，在春风巷的雪地里，在时光的邮筒里，等一个合适的时机，被收信人亲手取出。

顾白周把新写的信和旧信叠在一起，重新塞进邮筒。“让它们做个伴。”他锁好邮筒时，指腹在锈迹斑斑的投递口摸了摸，“以后每个下雪天，我们都来寄信，等老得走不动了，就让孩子们来取。”

暮色漫过巷口时，玉兰树的枝桠间透出暖黄的灯光。姜稚月看着顾白周的侧影，他正仰头看邮筒顶上的雪，睫毛上沾着的雪花在光里闪，像落了星星。她忽然想起他画展上的那幅《三月十六日》，画里的少年躲在树后，手里攥着的半条围巾，和此刻绕在她脖子上的这条，是同一款灰色。

“顾白周。”她踮脚吻他的下巴，那里沾着点雪，凉丝丝的，“其实那些没寄出的信，早就被季风带到你心里了吧？”

他笑着点头，把她的手包进掌心呵气。“嗯，在慕尼黑的画室里，在疗养院的桂花树下，在每次想起你的深夜里。”他低头吻她的眉眼，把睫毛上的雪吻落，“现在它们终于找到家了。”

回家的路上，姜稚月踩着顾白周的脚印走，一步一步都踩在他的影子里。雪地上，两个影子被路灯拉得很长，像两封并排躺着的信，信封上盖着相同的邮戳，地址栏里写着彼此的名字。

画室的灯光在巷口亮着，像盏永远等在归途的灯。姜稚月摸出大衣口袋里的信封，是顾白周刚才偷偷塞给她的——里面是张画，画着只歪耳朵的兔子，举着封信，信封上的邮戳沾着雪，旁边写着：“给稚月，所有未说的话，都在往后的日子里，一字一句寄给你。”

晚风卷着新落的雪掠过巷口，带着玉兰树的清香。姜稚月忽然明白，那些季风吹过的未寄出的信，从未真正漂泊。它们只是在时光里打了个盹，等一场初雪，等一个归人，然后变成掌心的温度，窗台上的窗花，画框里的邮戳，在往后无数个平淡的日子里，轻轻说着：原来你也在这里，真好。