年轮里的邮戳

立春那天的季风带着潮湿的暖意，吹绿了画室窗外玉兰树的新芽。姜稚月蹲在画架前，看着顾白周给《第一封寄出去的信》上最后一层釉彩，他指尖的颜料蹭在画布边缘，像不小心滴落的春光。

“老邮局的王师傅说，下周要给春风巷的邮筒挂块新牌子。”她捡起地上的画笔，笔杆上还留着他的指温，“写着‘时光邮筒’，让路过的人都能寄信给过去的自己。”

顾白周放下调色刀，转身时带起的风拂过她耳后的碎发。他今天穿了件浅卡其色的毛衣，领口别着枚玉兰形状的别针——是用去年落在邮筒顶上的枯枝雕的，她当时蹲在雪地里捡了半天，冻得指尖发红。

“我给王师傅画了张设计图。”他从抽屉里抽出张素描，画的是邮筒上缠绕着常春藤，投递口旁刻着行小字：“所有等待，都有回音”。纸页边缘沾着点桂花渍，是上周去疗养院时，外婆泡的桂花茶洒的。

姜稚月的指尖划过素描里的常春藤，忽然想起高三那年的植树节。他们在学校的后山种了棵玉兰树，顾白周把写着两人名字的木牌埋在土里，说“等它长到二楼高，我们就去看慕尼黑的画展”。后来那棵树被台风刮倒时，她在废墟里刨了三个小时，只找到半块带着“月”字的木牌。

“那棵树的年轮里，藏着封信。”她从书架最底层翻出个铁皮盒，里面是片压平的玉兰叶，叶脉间还能看见模糊的字迹，“我当时把想对你说的话，刻在了刚抽芽的枝桠上。”

顾白周的指腹抚过叶片上的刻痕，像触摸多年前的心跳。“去年回学校，看到新栽的玉兰树。”他的声音混着窗外的鸟鸣，“老园丁说，有个女生总在台风过后去后山，手里攥着半块木牌，像在找什么重要的约定。”

画室的门被风吹开，飘进来片新抽的玉兰叶。姜稚月看着顾白周把叶片夹进画夹，那里还夹着张泛黄的医院缴费单，是她妈最后一次化疗的费用，收款人栏的字迹被他用红笔圈了起来，旁边写着“别怕，有我”。

“林医生说，你总在缴费单背面画画。”她想起那些画里的玉兰树，枝桠上总挂着个小小的月亮，“原来你早就把承诺，藏在了我看得见的地方。”

顾白周突然笑了，从画架后拿出个半旧的速写本。翻开最后一页，是幅未完成的画：深夜的医院走廊，穿白大褂的医生正给个女生披外套，女生手里的缴费单掉在地上，背面画着个笑脸。画的日期是三年前的春分，正是她妈病危的那天。

“那天我刚下飞机，行李还在机场。”他的指尖在画里女生的发梢停了停，“看到你蹲在走廊角落哭，手里的笔在缴费单上乱涂，像只被雨淋湿的小兽。”

季风带着玉兰花香涌进画室，吹动了画夹里的信纸。姜稚月看着那些写满字迹的纸页在风里轻颤，忽然发现每张信纸的右下角，都画着个小小的太阳——和十七岁那年，他替她赢的保温杯上的图案，一模一样。

“明天去后山看看吧。”她合上书页时，阳光刚好落在顾白周的睫毛上，“我想给新栽的玉兰树，寄封信。”

后山的玉兰树已经长到齐腰高，树干上挂着块新的木牌，刻着“周&月”。姜稚月蹲在树下，把写好的信埋进土里，信封上没贴邮票，只画了圈年轮，里面写着“寄给十年后的我们”。

顾白周从背后抱住她，下巴搁在她肩上。“信里写了什么？”他的呼吸拂过她的颈窝，带着刚摘的玉兰花瓣的清香。

“写着‘记得每年春分来浇水’。”她转身时，发间的花瓣落在他的毛衣上，“写着‘别忘记画室窗台上的窗花，歪耳朵的那只代表你’。”

他的笑声混着风声落下来，惊起了枝头的麻雀。顾白周从口袋里摸出把小刻刀，在树干上轻轻划了道浅痕：“这是第一圈年轮，以后每年都刻一道，等我们老了，就数着年轮读信。”

下山的路上，姜稚月踩着顾白周的脚印走，看他的影子被夕阳拉得很长，像封摊开的信。她忽然想起春风巷的邮筒，此刻大概已经挂上了新牌子，等着路人投递那些迟到的心事。

画室的灯光在暮色里亮起来时，姜稚月看见顾白周正在给画框装玻璃。《第一封寄出去的信》里，雪后的邮筒旁站着的两个背影，被他添上了牵手的细节，女生的围巾上还沾着片玉兰花瓣。

“画框的玻璃是防紫外线的。”他把画挂在客厅最显眼的地方，“能保存五十年。”

姜稚月从背后环住他的腰，听着他胸腔里的心跳，像时光的秒针在轻轻走动。她忽然觉得，那些季风吹过的未寄出的信，从来不需要邮票和地址。它们藏在玉兰树的年轮里，藏在画框的玻璃后，藏在彼此掌心的温度里，变成了比信件更长久的约定。

就像此刻，落在他毛衣上的玉兰花瓣，和她眼底的星光，都是时光盖下的邮戳，清晰而温暖，盖在往后漫长的岁月里，永不褪色