邮戳里的年轮

小满的雨丝裹着栀子花香，斜斜地打在春风巷的木牌上。姜稚月坐在时光邮筒旁的石凳上，看着顾白周给邮筒刷桐油，他的袖口卷到手肘，露出小臂上那道浅疤——是当年为她捡风筝时被铁刺划的，如今疤痕周围的皮肤，已经染上了和邮筒相似的暖棕色。

"王师傅说这桐油能防潮。"他放下漆刷时，雨珠顺着发梢滴在邮筒顶的铜铃铛上，叮咚声混着雨声，像支温柔的曲子，"等我们老了，这邮筒还能替年轻人守着心事。"

石桌上摊着本翻开的《季风吹过的信》，最新一页贴着张拍立得：疗养院的桂花树下，顾白周的外婆正教念念刻木戳，小姑娘的鼻尖沾着木屑，手里的刻刀在木头上划着歪歪扭扭的"月"字。照片下方盖着枚新邮戳，是念念亲手刻的，图案是只举着信纸的小兔子，边缘还留着她不小心刻歪的缺口。

"这丫头说要当小邮差。"姜稚月用指尖拂过照片上的木屑，忽然想起上周去学校，看到念念的作文本上写着，"周白叔叔和稚月阿姨的信，是长在玉兰树上的，风一吹就结果"，"昨天她把写给去世妈妈的信绑在气球上，说要寄给云朵收"。

顾白周弯腰时，桐油桶里的倒影晃了晃，映出两人交叠的影子。他从口袋里摸出个小布包，里面是枚温润的玉坠，雕的是半片玉兰花瓣，"这是用去年伐掉的老玉兰树的树心做的，找玉雕师傅磨了三个月"。

玉坠的背面刻着行极小的字："2024.5.21"。姜稚月想起这天是他们确定关系的日子，去年的小满，顾白周在画室的玉兰树下，把那封盖着"永远"邮戳的信递给她，信封里还夹着张画，画的是两个老人坐在摇椅上，手里捧着同一封信。

"配对的那半片，在我这儿。"顾白周从衬衫领口拉出条银链，另一半玉兰花瓣贴着他的胸口，"师傅说这叫'合璧'，就像我们那些没寄出的信，分开时是心事，合起来才是故事。"

雨停时，阳光突然从云缝里漏下来，给邮筒镀上了层金边。姜稚月翻开册子的前页，看着那些泛黄的旧信纸——有她大学时在医院写的，泪痕晕开了字迹；有顾白周在慕尼黑画的，画布背面写满了她的名字；还有张被虫蛀了个小洞的，是高三那年他塞给她的小纸条，上面"加油"两个字，至今还带着少年人的热烈。

"你看这虫洞。"她指着纸条上的破洞笑，"像不像时光偷看信时，不小心咬的？"

顾白周忽然握住她的手，把玉坠放进她掌心。"上周去后山，那棵玉兰树又长了圈年轮。"他的指腹划过她手背上的薄茧——是这些年画画、种树种出来的，"我在新的年轮里，刻了'小满'两个字。"

姜稚月想起他们埋在树下的信，去年挖出来时，信纸边缘已经染上了泥土的褐色，像被时光盖了层温柔的邮戳。当时顾白周说，"泥土比邮票更懂等待"，现在她终于明白，有些信不需要投递，只要埋在彼此能找到的地方，就永远不会丢失。

画室的窗台上，新摆了盆栀子，是念念昨天送来的，花盆上用马克笔写着，"给会开花的信"。姜稚月看着顾白周把今天的信放进樟木箱，箱子里的樟脑丸已经换成了干桂花，打开时满室清香，像封被春天拆开的信。

"下个月去拍婚纱照吧。"她忽然说，指尖在册子上的空白页划着，"就在春风巷的邮筒前，你穿高中时的白衬衫，我还扎羊角辫，手里举着我们第一封盖着'玉兰巷'邮戳的信。"

顾白周的耳尖红了，像十七岁那个在操场给她递水的少年。"还要在婚纱的裙摆上，绣满邮戳。"他从背后抱住她，下巴搁在她发顶，"把春风巷的、慕尼黑的、疗养院的，全绣上去，让它们跟着我们走往后的路。"

暮色漫过玉兰树梢时，他们踩着潮湿的石板路往回走。姜稚月数着邮筒旁新栽的栀子，忽然发现每株花盆上，都刻着个小小的邮戳——是顾白周趁她不注意时凿的，有的刻着"晴"，有的刻着"雨"，最末那盆刻着"永远"。

"其实所有未寄出的信，都长成了这些花。"她停在刻着"永远"的花盆前，看着暮色里微微发亮的花瓣，"藏在年轮里的，落在邮戳上的，最终都开成了我们的日子。"

顾白周弯腰吻她的发顶，远处的铜铃铛被晚风吹得轻响。姜稚月忽然觉得，那些季风吹过的未寄出的信，从来不是终点。它们是邮筒上的桐油香，是玉坠里的树心纹，是栀子花瓣上的露珠，是彼此掌心永远温热的温度，在时光的邮路上，长成了最动人的年轮。

就像此刻，他环在腰间的手臂，和册子里交叠的玉坠，都是岁月盖下的邮戳，盖在往后每个寻常的晨昏里，一圈圈，一年年，刻满"我们"的名字，永不褪色。