午后的阳光斜斜地照进房间，林清初坐在床边整理早上拍摄的照片。电脑屏幕上，朝阳从海平面跃出的瞬间被定格成永恒。她轻轻触摸屏幕上那道金色的光痕，仿佛还能感受到陆涛潇环抱她的温度。
一阵刺痛突然从胸腔炸开，她猛地咳嗽起来，喉咙里泛起铁锈味。林清初慌乱地抓起床头柜上的纸巾捂住嘴，当拿开时，洁白的纸巾上赫然绽开一朵刺目的红梅。
门把手转动的声音让她浑身一僵。
"清初，我带了——"陆涛潇的声音戛然而止。
林清初下意识将染血的纸巾攥在手心，但已经来不及了。陆涛潇站在门口，托盘上的碗碟因为手的颤抖而轻轻碰撞，发出清脆的声响。
"多久了？"他的声音异常平静，却像是暴风雨前的海面。
林清初垂下眼睛："第一次。"
谎言。他们都知道这是谎言。陆涛潇放下托盘，三步并作两步走到她面前，单膝跪地，强硬却温柔地掰开她紧握的手指。染血的纸巾飘落在地。
"去医院。"他声音嘶哑。
"没用的。"林清初摇头，"医生说过这个阶段——"
"我不管医生说过什么！"陆涛潇突然提高了声音，又立刻懊悔地放软语气，"对不起...但我们必须去医院。"
他不由分说地开始收拾她的东西，动作急促却不慌乱。林清初看着他忙碌的背影，突然意识到抵抗是徒劳的。这个固执的男人不会在这件事上让步。
"好。"她轻声说。
陆涛潇转过身，眼中闪过一丝惊讶，随即是深深的感激。他迅速拨通了一个电话，简短地交代了几句，然后帮林清初穿上外套。
车子驶向医院的路上，两人都沉默不语。陆涛潇的指节在方向盘上发白，目光死死盯着前方的道路。林清初侧头看他，发现他的下颌线绷得紧紧的，喉结不时上下滚动，像是在吞咽什么难以言说的情绪。
医院走廊的灯光惨白得刺眼。林清初做完一系列检查后，被安排在一间单人病房休息。陆涛潇被医生叫去谈话，已经过去了半个小时。
她盯着天花板，数着上面细小的裂纹。门被轻轻推开时，她几乎不敢转头去看陆涛潇的表情。
"怎么样？"她故作轻松地问。
陆涛潇走到床边，坐下，双手握住她的。他的手冰凉得可怕。"需要住院观察几天。"他避开她的眼睛，"肺部有轻微感染。"
林清初太了解医院的委婉用语了。"几周？"她直接问道。
陆涛潇的肩膀垮了下来。"医生说...如果情况稳定，可能一个月左右。"他终于抬起眼，眼眶通红，"如果不稳定..."
"我明白了。"林清初打断他，不想听到那个数字。她反而笑了，"至少不是几天，对吧？"
陆涛潇猛地将她拉入怀中，力道大得几乎让她喘不过气。他的心跳声如擂鼓般震动着她的耳膜。"为什么是你..."他声音哽咽，"为什么偏偏是你..."
林清初轻轻拍着他的背，像安慰一个受惊的孩子。多么讽刺，濒死的人在安慰活着的人。但此刻，她忽然明白了什么是真正的痛苦——不是面对自己的死亡，而是看着所爱之人为此心碎。
"涛潇..."她第一次这样唤他，"我们回家吧。"
陆涛潇松开她，用手背粗鲁地抹了把脸。"医生说至少要住三天。"
"我不想把时间浪费在医院里。"林清初坚定地说，"你知道抗生素对我已经没什么效果了。"
他们四目相对，进行着一场无声的角力。最终，陆涛潇长长地叹了口气："我去办手续，明天一早我们就走。"
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的"滴滴"声。林清初半梦半醒间，感觉到有人轻轻握住了她的手。她微微睁开眼，看到陆涛潇坐在床边的椅子上，低头凝视着他们的交握的手，眼泪无声地砸在白色床单上，洇开一个个深色的小圆点。
她假装继续睡着，心脏却疼得厉害。
第二天中午，他们回到了民宿。陆涛潇变得异常忙碌，电话不断，经常一接就是十几分钟，然后匆匆出门几个小时。林清初没有过问，她太了解那种想要逃避的感觉了。
直到第四天下午，她无意中在陆涛潇的书房里发现了一叠资料。她本是想找本书看，却看到桌上摊开的西藏旅行攻略，旁边还放着几张氧气瓶的订购单和酒店预订确认函。
"这是什么？"陆涛潇的声音从门口传来。
林清初转身，举着那些纸张："你打算带我去西藏？"
陆涛潇走进来，轻轻从她手中接过资料。"医生说你的身体状况不适合长途旅行。"
"但你还是在计划。"林清初指出。
陆涛潇的喉结滚动了一下。"你说过那是你拍过最美银河的地方。"他的声音很轻，"我想...也许我们可以再去一次。"
林清初的胸口一阵发紧。这个固执的男人，明知危险，却依然想实现她的愿望。她伸手抚摸他的脸颊，感受到他微微的颤抖。
"太远了，"她柔声说，"而且我已经看过最美的银河了。"
陆涛潇抓住她的手，贴在唇边。"那你想去哪里？只要你说——"
"这里就好。"林清初微笑，"这个能看到海的小屋，有你做的南瓜饼，有每天的日出...这就足够了。"
陆涛潇紧紧抱住她，像是要把她揉进骨血里。林清初闭上眼睛，闻着他身上阳光和海风的味道。这一刻如此真实，如此珍贵。
当天晚上，陆涛潇神秘地让她换上一条淡蓝色的连衣裙，说要带她去一个地方。他开车带她来到镇上的一个小画廊，门口挂着"暂停营业"的牌子。
"这是？"林清初疑惑地问。
陆涛潇笑而不答，牵着她推门而入。画廊里空无一人，但墙上挂满了照片——她的照片。冰岛的极光，西藏的银河，非洲的草原...她这些年所有的得意之作，都被精心打印装裱，按照主题分区展示。
"这...这不可能..."林清初捂住嘴，眼眶瞬间湿润，"这些原片都在我的硬盘里..."
"我联系了你在北京的合作画廊。"陆涛潇轻声解释，"他们有你所有的作品备份。"
林清初慢慢走过每一幅照片，记忆如潮水般涌来。每按下一次快门时的激动，每次等待照片冲洗时的期待，每次看到成品时的喜悦...她转身看向陆涛潇："这就是你这些天在忙的事？"
陆涛潇点点头，眼中闪烁着不安的光芒："你喜欢吗？我本来想下周才告诉你，等全部布置好——"
林清初扑进他怀里，用吻堵住了他剩下的话。这个吻轻如蝶翼，却让两人都颤抖不已。当她退开时，陆涛潇的眼中满是不可置信。
"谢谢你。"她轻声说，"这是我收到过最好的礼物。"
陆涛潇捧起她的脸，拇指轻轻擦过她的泪痕。"这才展出了一小部分。我计划每三天更换一个主题，直到..."他的声音哽住了。
直到没有照片可换。直到她的生命走到尽头。这句话悬在空中，无人说出口。
林清初环顾四周，突然注意到角落里一个小台子上放着的不是她的作品，而是一系列黑白照片——全是陆涛潇拍的，主角都是她。她在看海，她在微笑，她在专注地拍摄日出...每一张都充满了温柔的注视。
"我不知道你拍了这么多..."她走向那组照片，手指轻触玻璃框。
"我忍不住。"陆涛潇站在她身后，"你太美了，尤其是当你不自知的时候。"
林清初转身看他，突然意识到一个可怕的事实：她爱上了这个男人。在这短暂如流星般的相遇里，在这倒数计时的生命中，她竟然还有幸体验爱情。
这个认知让她既欣喜又恐惧。欣喜的是，在生命尽头还能遇见这样一个人；恐惧的是，她即将留给他的只有伤痛。
"涛潇，"她艰难地开口，"你不应该..."
"我知道你要说什么。"陆涛潇打断她，"但这是我的选择。就像你选择摄影，我选择爱你。"
爱。他就这样轻易说出了那个字眼，仿佛它不需要任何铺垫，不需要任何理由。林清初的眼泪再次夺眶而出。
"这不公平..."她摇头，"我只有几周时间了..."
"而我有余生去怀念这几周。"陆涛潇坚定地说，"有些相遇，即使短暂，也值得用一生去铭记。"
林清初再也说不出任何拒绝的话。她踮起脚尖，再次吻上他的唇，这次不再轻柔，而是带着所有的渴望与绝望。陆涛潇回应着她的吻，手臂紧紧环住她的腰，仿佛要将她永远锁在这个怀抱里。
当他们终于分开时，画廊的灯光温柔地笼罩着两人。林清初突然笑了："我有个想法。"
"什么？"
"明天的日出，我想拍一组特别的照片。"她的眼睛闪闪发亮，"你和我，在海边，迎着朝阳。"
陆涛潇立刻明白了她的意思。"情侣写真？"
"算是吧。"林清初的脸微微发红，"我想...留下些什么。给你。"
陆涛潇的眼中闪过一丝痛楚，但很快被温柔取代。"好。"他简单地说，然后再次吻上她的唇。
夜深了，他们手牵着手回到民宿。林清初的咳嗽比往常更频繁，但她拒绝让这影响今晚的心情。在房门前，陆涛潇犹豫了一下："需要我陪你吗？"
林清初摇摇头："明天要早起，我们都该休息了。"她踮脚在他唇上轻啄一下，"晚安，我的策展人。"
陆涛潇笑了："晚安，我的摄影师。"
关上门，林清初靠在门板上，慢慢滑坐在地上。胸口的疼痛越来越难以忽视，但她固执地拒绝服用止痛药——她不想明天早上昏昏沉沉，错过与陆涛潇的日出之约。
窗外，月光洒在海面上，银光粼粼。林清初拿出手机，翻看今天在画廊拍的照片。最后停在一张她偷拍的陆涛潇上——他正专注地调整一幅照片的位置，侧脸在灯光下棱角分明，眼中盛满温柔。
她将这张照片设为手机壁纸，然后给陆涛潇发了条消息："谢谢你给我的一切。明天见。"
几乎是立刻，回复就来了："谢谢你出现在我的生命里。做个好梦。"
林清初将手机贴在胸前，闭上眼睛。明天，还有明天。而此刻，这就足够了。
京公网安备11010502036362号