守夜者基地的后山，有一片沉默的碑林。
这里没有精致的石雕，没有华丽的墓志铭，只有一块块半人高的黑色岩石，石面上用能量刻着名字和编号。每一块石碑，都代表着一位在与诡异对抗中牺牲的队员。碑林的尽头，能看到基地的能量屏障在夜色中泛着淡蓝色的光晕，那是他们用生命守护的光。
按照守夜者的规矩，牺牲队员的石碑，必须由其所属小队的队长亲手刻制。这不仅是仪式，更是一种传承——让生者铭记逝者的名字，让每一道刻痕都成为心底的烙印。
深夜的碑林，只有虫鸣和风声。林羽穿着黑色的作战服，手里握着一柄特制的能量刻刀。刀身流转着微弱的幽影之力，在月光下泛着冷光。他面前的黑色岩石还是崭新的，石面上没有任何痕迹，如同王坤刚加入小队时，那份沉默却干净的眼神。
林羽深吸一口气，指尖有些发颤。三个月了，他一直不敢来这里。不是忘记，而是怕触碰那份尚未结痂的伤口。可当基地的抚恤办将刻碑的任务交到他手上时，他没有丝毫犹豫地接了过来——这是他作为队长，能为那个把他当作儿子的老伙计做的最后一件事。
他举起刻刀，幽影之力缓缓注入。刀尖接触岩石的瞬间，发出“滋”的轻响，一道细微的火花溅起，在石面上留下第一道浅痕。
“王”
第一个字刻得很慢。他想起王坤第一次在队部抽烟时，那只刻着“玥”字的黄铜打火机；想起他改装脉冲器时，指尖灵活地跳跃在线路板上；想起他每次任务后，都会默默检查队员的装备，把松动的螺丝一个个拧紧。
“坤”
第二个字落下时，刻刀微微晃动了一下。能量刻痕边缘泛起一丝不稳的涟漪，像极了S级诡域爆发那天，王坤撞开他时，眼中闪过的决绝。那道黑色的能量束穿透身体的画面，如同烙印般刻在林羽的视网膜上，无论过去多久，只要闭上眼，就能清晰地浮现。
他停下动作，抬手抹了把脸，才发现不知何时，眼泪已经流了下来。冰凉的液体滑过脸颊，滴落在岩石上，瞬间被吸收，只留下一小片深色的痕迹。
“为什么……要跟过来？”他对着石碑低声问，声音哽咽，“我说了让你守住突击艇……你明明可以活下来的……”
没有回应。只有风穿过碑林，吹动他额前的碎发，像是在无声地叹息。
他想起王坤死前那句话——“队长，我一直在把你当作亲生儿子。”
这句话像一把钝刀，三个月来反复切割着他的心脏。他从未对王坤说过，其实在他心里，早已把这个沉默寡言的中年人当作了长辈。在他一次次修改脉冲器参数时，在他笨拙地学着给队员处理伤口时，在他深夜独自对着“玥”字涂鸦发呆时……那种超越队友的温情，他一直都感受得到，却始终没能说出口。
“对不起……”林羽的声音低哑得几乎听不见，“对不起，王叔……”
他重新握紧刻刀，这一次，手稳了很多。幽影之力顺着手臂流淌，在石面上勾勒出清晰的笔画。每一道刻痕都注入了他的感知，让这两个字不仅是符号，更承载着能量的记忆——那是王坤改装设备时的专注，是他战斗时的沉稳，是他最后推开自己时的决绝。
当“王坤”两个字完整地出现在石碑上时，林羽突然蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑了三个月的哭声终于冲破喉咙。
不是撕心裂肺的嘶吼，而是像受伤的野兽般，发出低沉而痛苦的呜咽。眼泪浸湿了作战服的裤腿，也浸湿了脚下的泥土。他想起半年来的点点滴滴，想起王坤第一次拿起脉冲器时的紧张，想起他偶尔露出的、带着思念的笑容，想起他最后化作飞灰时，那只再也打不出火苗的打火机。
原来有些告别，真的来不及说再见。
不知哭了多久，直到喉咙发痛，眼睛酸涩得睁不开，林羽才慢慢抬起头。月光洒在石碑上，“王坤”两个字泛着淡淡的能量光泽，仿佛在安静地注视着他。
他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的岩石，指尖划过那些凹凸的刻痕。就像以前无数次，王坤拍着他的肩膀说“队长，脉冲器改好了”那样，带着一种迟来的亲近。
“以后……我会常来看你。”林羽站起身，用袖子擦了擦脸，声音依旧沙哑，却多了一丝平静，“队里的事，你不用担心。赵虎他们都很好，脉冲器我也学着在改了……就是没你弄得好。”
他顿了顿，从口袋里摸出一样东西——那是王坤的黄铜打火机。他把打火机轻轻放在石碑前，就像给长辈递上一支烟。
“以后……我替你看着这个世界。”林羽望着碑林尽头的能量屏障，眼中重新凝聚起坚定的光，“替你，也替玥玥。”
风停了，虫鸣也安静下来。月光下，只有那块刻着“王坤”的石碑，和一个站得笔直的身影。石碑上的能量光泽与他身上的幽影之力产生了微弱的共鸣，仿佛在回应着他的誓言。
林羽最后看了一眼石碑，转身走向基地。背影在月光下拉得很长，带着未干的泪痕，却再也没有丝毫动摇。
碑林恢复了寂静，只有那只黄铜打火机静静地躺在石碑前，在月光下泛着温润的光，像一枚不会熄灭的火种，照亮着逝者与生者之间，那道从未断裂的羁绊。
京公网安备11010502036362号