林羽推开维修车间的门时，金属撞击的脆响惊飞了窗台上栖息的夜蛾。车间里弥漫着臭氧与润滑油混合的气味，靠墙的工具架上，扳手和螺丝刀在应急灯的照射下泛着冷光，只有工作台中央，那台拆开的脉冲器还连接着能量检测仪，屏幕上跳动的绿色波纹，像是某种微弱的呼吸。
这是王坤生前最常待的地方。他牺牲后，赵虎几次想收拾这里，都被林羽拦住了。三个月来，除了每日的训练和任务部署，林羽把大部分时间都耗在了这里。他总觉得，只要指尖触碰到那些线路板和零件，就能离那个沉默的身影近一点。
他走到工作台前，拿起王坤留下的那套精密螺丝刀。木柄上还留着常年握持的温润弧度，边缘被磨得光滑，带着一丝若有若无的、属于王坤的体温。林羽的拇指在木柄上摩挲片刻，才俯身看向那台待修的脉冲器。
这是队里最老旧的型号，能量输出极不稳定，上次任务中差点炸伤队员。王坤在世时，总说这台“老伙计”底子不错，改改还能用，却一直没来得及动手。林羽盯着那些错综复杂的线路，眉头不自觉地蹙起——和他过去三天里拆解的五台脉冲器一样，这里的电容焊点明显有被动过的痕迹，比标准工艺多出了半毫米的偏移。
“这种歪歪扭扭的焊点，也就你敢用。”林羽低声自语，指尖悬在焊点上方，忽然想起王坤改装设备时的样子。那时老伙计总是叼着没点燃的烟，眯着眼看线路板，焊枪的火光映在他眼角的皱纹里，像跳动的星子。“你说这样接触面积更大，能量流通更稳……可我怎么看，都觉得是你手抖了。”
他拿起焊枪，按下开关。淡蓝色的火焰“噗”地燃起，温度透过金属枪身传来，烫得指尖微微发麻。这感觉很熟悉——王坤教他用焊枪时，总说“温度要够，但手要稳，就像给伤员缝针，快了漏风，慢了烧线”。那时他总笑王坤比喻奇怪，直到此刻，焊枪的火焰在焊点上停留的第三秒，他才突然明白，那半毫米的偏移里，藏着多少反复调试的耐心。
第一处焊点补完时，能量检测仪的波纹明显平稳了些。林羽放下焊枪，额角已经渗出细汗。他随手抹了把脸，却摸到了口袋里那个冰凉的东西——是王坤的黄铜打火机。方才从碑林回来时，他下意识地把它揣回了兜里，此刻金属外壳贴着心口，像是在提醒着什么。
他掏出打火机，在掌心轻轻一磕。“咔哒”一声轻响，砂轮转动的涩感和记忆里王坤抽烟时的动作重合。他记得老伙计总在改完设备后，对着“玥”字的刻痕摩挲片刻，才“噌”地打出火苗。那火苗很稳，即使在能量乱流的诡域边缘，也从未熄灭过。
“原来你早把稳火的法子，用到脉冲器里了。”林羽忽然笑了笑，眼眶却有些发热。他盯着线路板上那个不起眼的稳压电容，突然想通了王坤那些“歪理”——那些偏移的焊点，其实是故意留出的缓冲空间，就像打火机里的防风罩，能在能量骤变时卸去冲击力。
接下来的拆解顺利了许多。他循着记忆里王坤的笔记，换掉老化的能量导管，又在输出端口加了一层绝缘膜。当最后一根线路接好时，窗外的天色已经泛起鱼肚白。林羽深吸一口气，将脉冲器连接到测试台，按下了启动键。
“嗡——”
低沉的嗡鸣在车间里响起，能量检测仪的屏幕上，绿色波纹变得平滑而饱满，像一汪沉静的湖水。比标准输出功率高出17%，稳定性却提升了近三成。林羽的指尖悬在关机键上，迟迟没有按下。他仿佛看到王坤站在对面，叼着烟，眼角带着笑意：“队长，你看，老伙计还能再战几年。”
“嗯，能战。”林羽轻声应着，声音有些发紧。他关掉脉冲器，将它小心翼翼地装回保护壳，又拿起王坤的笔记本翻到新的一页。晨光透过窗户照进来，在纸页上投下明亮的光斑，他握着笔，在上面写下：“第七台调试完成，参数修正如下……”
笔尖划过纸页的沙沙声里，混杂着远处基地晨练的口号声。林羽写得很慢，字迹却比以往沉稳了许多。他知道，自己永远成不了王坤那样的巧手，但那些藏在焊点和线路里的温度，那些沉默的守护与传承，正顺着指尖，一点点流进他的骨血里。
合上笔记本时，他把黄铜打火机轻轻放在了工作台最显眼的位置，和王坤的螺丝刀并排。晨光落在金属外壳上，“玥”字的刻痕里仿佛盛着细碎的光。林羽最后看了一眼那台修好的脉冲器，转身走出车间。
走廊里，赵虎正带着队员们跑过，看到林羽时，都停下脚步立正敬礼。林羽点了点头，目光扫过他们胸前的脉冲器，忽然开口：“下午加训设备维护，我带你们拆脉冲器。”
赵虎愣了一下，随即用力点头：“是，队长！”
林羽笑了笑，继续往前走。阳光穿过走廊的玻璃窗，在他身后拉出长长的影子，温暖而坚定。他知道，碑林里的石碑会记得那些名字，而车间里的焊枪与线路，会把那些未说出口的惦念，变成实实在在的力量，陪着他们，一直走下去。
京公网安备11010502036362号