基地的熄灯号在十点钟准时响起，营房的灯光次第熄灭，只有训练场边缘的路灯还亮着，投下昏黄的光晕。林羽坐在维修车间外的石阶上，手里夹着支烟，烟火在黑暗中明明灭灭，映着他清瘦的侧脸。
月光很亮，像一层薄纱铺在他身上，把额角的疤痕照得愈发清晰。那疤痕是下午训练时被金属支架蹭到的，苏清月给他涂凝胶时，指尖的凉意还残留在皮肤上，和此刻烟卷的温热形成奇妙的对比。
他没点燃烟，只是夹在指间摩挲着。王坤以前总说，烟这东西，不点比点着更能让人静下来——尼古丁是麻痹神经的，而指间的重量，能让人想起该记住的事。
烟盒是王坤留下的，边角已经磨得发白。林羽抽出一支，放在鼻尖闻了闻，烟草的涩味里，似乎还混着点维修车间的机油味。他想起三年前，也是这样的月夜，王坤就坐在这级石阶上，教他怎么给脉冲器的核心线路做绝缘处理。
“你看这线，”那时王坤的手指还很稳，捏着焊枪的样子像握着支笔，“跟人的心似的，得裹严实了，不然一碰就短路。”他说着，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着月光，“等你什么时候能把焊点焊得跟月光一样匀，就真成了。”
那时林羽还不服气，觉得王坤在唬人，直到后来才明白，那是老伙计在用自己的方式教他——稳住手，才能稳住心。
烟火又亮了一下，林羽抬手把烟凑到唇边，却没吸，只是让烟丝在舌尖留下点微苦的涩味。他想起下午苏清月红着脸瞪他的样子，想起她转身时耳根的红晕，嘴角不自觉地柔和下来。
王坤要是还在，估计又要拿这事开涮。老伙计生前总说他“木头疙瘩”，对着线路板比对着人熟，还说要给他介绍医疗队的姑娘，被他用“脉冲器还没调好”堵了回去。现在想来，那时的自己，确实把太多东西都藏在了焊枪和线路板后面。
烟蒂在指间燃到了尽头，烫了指尖一下。林羽回过神，把烟头摁在石阶的缝隙里，火星熄灭的瞬间，他仿佛听见王坤的声音在耳边响：“傻小子，记着该记的，放下该放的，别让烟烧着了手。”
他笑了笑，把剩下的烟盒揣回兜里，起身拍了拍裤子上的尘土。月光把他的影子拉得很长，投在维修车间的门上，像个沉默的守护姿态。
车间的窗户里，王坤的那套螺丝刀还摆在工作台上，月光透过玻璃照进去，在木柄上镀了层银辉。林羽抬头望了一眼，转身往营房走。
经过训练场时，他看见路灯下有个模糊的身影，像是在做拉伸运动。走近了才发现是赵虎，这家伙大概是白天训练太猛，睡不着觉出来松筋骨。
“队长？”赵虎愣了一下，看到林羽指间的烟痕，“您还没睡？”
“刚在车间弄了点东西。”林羽含糊地应着，把手上的烟味在裤子上蹭了蹭，“早点回去，明天还要练设备拆解。”
“哎！”赵虎应着，看着林羽走远的背影，挠了挠头。月光下，他们队长的步子比平时慢了些，却稳得很，像焊在地面上的焊点，扎实得让人安心。
林羽没回头，只是迎着月光往前走。烟味渐渐淡了，取而代之的是清晨草叶的清香。他知道，有些往事该留在月光里，而有些东西，该像调试好的脉冲器一样，带着稳定的频率，往前行了。
走到营房门口时，他摸了摸口袋里的烟盒，忽然觉得，或许明天可以听王坤的话，把烟戒了。毕竟，该记住的事，已经刻在骨血里了，不用再靠烟草来提醒。
月光落在他身后的石阶上，那里还留着个小小的烟蒂，被露水慢慢浸湿，像个沉默的句号。
京公网安备11010502036362号