回忆

叶化作四季青叶片的瞬间，过往如叶脉般在脑海中舒展。那时，他刚成为代表世间所有叶子的「叶」，站在「青」那遮天蔽日的树冠顶端，脚下是密密麻麻的看护者，身后整片林海静立如默，枝叶轻晃，像在等一场庄严的宣告。

“我本从「青」中诞生……”他的声音清透，撞在苍劲的枝桠间，惊起几只羽色如叶的雀鸟。垂眸时，新生的躯体让他微颤——周身是万千叶片的脉络交织，古柏的苍劲、芭蕉的舒展、松针的锐韧，都凝在这具形态里，连表层都泛着叶脉状的淡金微光。每说一字，都能触到前任叶留下的余温，像旧叶落在新叶上的轻响，“乃集世间诸叶种类、跨时节叶形的聚合……承前任叶的意志，为世界带来和平，调和平衡，延续万叶生长。”尾音落时，林海起了风，所有叶子齐齐应和，沙沙声里藏着无声的敬意。

叶原本还不是叶，而是枫树的树叶之时。那个时候不知什么原因，原本的叶失踪了，看护者们在其失踪后的三天里四处去搜寻他，但踏遍整个区域都没有找到，于是就只好找人代替叶的位置，成为新的叶。

而这时候，叶已经失踪一周了，这就造成了人类世界中，大部分树的树叶都枯萎死亡，但树枝却很精神，人们无法找到树叶枯萎死亡的任何一个问题，从而造成了全球范围的大面积恐慌。

好在者护者们已经找到叶的代替者：枫——也就是现在的叶。叶不眠不休花了三天时间才将这一切烂摊子拉回正轨

直至现在，叶仍恪守着当初在「青」的树冠下立下的誓言——要让每片叶子都能在枝头安稳舒展，接住晨露，晒足日光，风过时能轻轻摇晃，不必仓促枯萎。

只是风掠过叶脉时，他总会忍不住想起从前：想起自己还是枚枫叶时，秋阳把叶边烤得发暖，叶脉里淌着枫树特有的清苦香；想起有只胖松鼠总爱踩他的叶尖，毛茸茸的尾巴扫过叶面时，痒得他忍不住在枝头轻轻晃悠；想起某次暴雨，被打湿的叶身贴在枝干上，能听见树皮下汁液流动的轻响，像谁在哼着不成调的歌。

可这些画面越来越淡了，像被一层薄薄的雾蒙着，连轮廓都开始发虚。叶试着抬起手，指尖悬在半空轻轻晃动，想去触碰那些逐渐褪色的片段，却只穿过一片凉丝丝的空茫，什么也抓不住。

那些曾经鲜活的具体触感，也跟着一点点消融——记忆里松鼠尾巴扫过手背的软，带着蓬松的暖意，如今只剩一团模糊的白；暴雨砸在叶片上的沉，是沉甸甸压得人喘不过气的湿冷，此刻却化作一片混沌的灰；还有秋阳晒透枝桠的暖，本该是带着草木焦香的温度，现在竟晕成了一片晃眼的黄。

它们都像写在潮纸上的字，被无形的水汽浸得发胀，笔画晕开，墨色漫漶，最终只剩下一片模糊的色块。叶下意识地攥了攥拳，掌心空落落的，他找不到一块干净的布来擦拭这层雾，也没有合适的工具去打捞那些沉底的碎片。或许，从一开始，就不该有这些试图挽留的念头。

时间这东西，大抵就是如此。它像林间拂晓时漫上来的晨雾，带着清润的湿气，悄无声息地漫过「枫」留在岁月里的影子——那些曾鲜明如焰的轮廓，那些曾灼热似火的温度，都在雾霭里一点点晕开、变淡，像宣纸上洇开的墨，终成模糊的浅痕。

而雾色深处，「叶」的痕迹却愈发清晰。是初遇时发梢沾着的草叶清香，是指尖相触时微微蜷起的弧度，是眼眶泛红时滚落的泪珠砸在衣襟上的轻响，甚至是那些带着羞赧的沉默、故作镇定的蹙眉……都被时光细细打磨，在每一片回忆的碎片上，刻下了触手可及的纹路。

“又这样了……”叶坐在粗壮的枝桠上，指尖无意识地摩挲着树皮上凹凸的纹路，叶边因用力微微发颤，“也不知道是第几次了，从前的记忆又乱成一团，但愿别再忘了什么要紧事才好。”

他变成“叶”已经三个月。这期间，那些属于“枫”的片段总像被风吹散的枯叶，零零散散地丢。起初只是忘了松鼠踩过他叶尖的具体触感，后来连枫树汁液的清苦香都记不太清——好在都是些旧时光，他本没太在意，可次数多了，心里难免像坠了片湿叶，沉甸甸地发慌。

“小叶这是怎么了？”玫的声音从树下传来时，叶正坐在粗壮的树杈上，望着远处被风揉碎的流云发怔。他膝头放着片刚拾来的枫叶，指尖无意识地摩挲着叶缘的锯齿，连眉尖何时蹙起的都未察觉。

抬头时，叶只觉眼前炸开一团明艳的红——玫足尖在地面轻轻一点，红色裙摆便如绽放的红玫瑰般猛地扬起，裙角缀着的细碎银线在阳光下闪闪烁烁，借着那轻盈的力道纵身跃起，稳稳落在他身旁的树杈上。动作轻得只带起一缕微风，发间别着的红绒花随动作颤了颤，几缕青丝滑落肩头，与红裙相映成趣。她转过身，双手往身后一撑，身体微微后倾靠着树干，裙摆垂落时扫过叶的膝头，带着暖融融的香气，眼底漾着柔和的笑意：“怎么皱着眉？有心事？”

叶没应声，只是往枝桠深处挪了挪。他总爱在心情不好时待在树上——平时他矮，踮着脚也够不着这么高的枝桠，又总想着节省力气，从不会费这劲；可心里闷得发慌时，便顾不上这些了，只觉得爬得高些，离天空近些，那些乱成一团的记忆或许能透点光。

玫轻轻坐在他身边，衣料蹭过树叶，发出细碎的声响。“没什么事，”叶的声音很轻，像怕惊扰了枝头的风，他透过交错的枝叶望向天空，蔚蓝被切割成一块一块的，阳光漏下来，在他手背上投下晃动的光斑，“就是有些事想不通。从前的事，我忘了好多，不知道是为什么……我怕，怕到最后连自己是怎么来的，都记不清了。”他的眼神没落在任何地方，空落落的，像蒙着层薄雾，连阳光都照不透。

玫没说话，眼睫轻轻颤了颤，像是含着未说出口的温柔，缓缓伸出手。指尖先在叶的发顶悬停片刻，才带着小心翼翼的珍视，轻轻将他的脑袋往自己怀里带。叶的发梢蹭过她衣襟上绣着的细碎花纹，带起一阵树叶特有的清涩气，混着她身上若有似无的暖香，丝丝缕缕缠上鼻尖。“想这些做什么。”玫的声音软得像初春拂过新草的风，指尖顺着叶柔软的发丝慢慢梳着，指腹碾过发间的小结，带着安抚的耐心，“有些事啊，时机到了，自然就明白了。”她顿了顿，目光落在叶微微颤动的耳尖上——那点薄红像沾了晨露的樱桃，她忍不住弯了弯唇角，又补充道，“你要是实在想知道，就去问问花姐姐。她也是这么过来的，这里面的缘由，她最清楚。”

叶把脸往玫怀里埋得更深些，肩膀细细地抖着，压抑的呜咽声闷闷地撞在她胸前，带着孩子气的委屈。毕竟他也才是个小孩子，刚升到这个职位，日子过得像踩在刀尖上，还摊上了这说不清道不明的失忆事，神经早就绷得快要断裂，此刻泄了劲，哭出来原是再正常不过。

宣泄完情绪，叶吸了吸鼻子，用带着重重鼻音的声音瓮声瓮气地说：“不用了，你不是说，等时机到了，自然会，明白的吗？那我就，等等吧，反正，我又不急于这一时，只是还没有，适应而已，等我适应了，再知道也不迟。”话说完，环着玫腰的手却收得更紧了些，像抓住浮木般不肯松开。玫垂眸便能看见，叶的耳朵红得快要滴出血来——显然是哭够了的小家伙终于反应过来自己刚才有多失态，此刻正被那点羞赧烧得脖颈发烫，连带着指尖都微微蜷缩。

玫用一只手捂住嘴，指缝里漏出低低的笑声，像檐角风铃被风拂过的轻响，另一只手则悄悄收紧，环住叶的腰往自己怀里带了带，让两人贴得更紧。她笑着开口，眼底漾着化不开的宠溺，语气里的温柔像浸了蜜的深渊：“好了，哭都哭过了，现在才反应过来，是不是晚了点？”她故意用指尖在叶腰侧轻轻挠了下，“现在你这是在对我投怀送抱吗？”

玫说完，便用双手轻轻托住叶的脸颊，指腹蹭过他还挂着泪痕的皮肤，逼着他抬起头直视自己。下一秒，她周身的气息陡然一变，眉眼间的柔媚褪去，添了几分清俊的英气，竟化作了男性的模样。他微微用力，让叶的后背稳稳抵在身后的树干上，随即一只手穿过叶的指缝，将他的双手紧紧攥住，高举过头顶按在粗糙的树皮上，另一只空着的手则用指腹轻轻掐了掐他发烫的脸颊，带着点不容抗拒的强势。玫低下头，鼻尖几乎要碰到叶的额头，低沉的嗓音裹着几分认真，又掺了点蛊惑人心的磁性：“小叶，你还是这么容易害羞呢。看着我，别看其他地方，好吗？”

叶只能被迫对上他的目光，那双眼睛里像是盛着揉碎的星光，亮得让人头晕目眩。他能清晰听见自己的心跳声，像擂鼓般从胸腔撞向喉咙，脸颊烫得像被炭火燎过，连带着呼吸都变得急促。他偏过头想躲，却被指腹轻轻捏了捏脸颊，只能生生定在原地，躲不过去了。

回忆至此，化作人形四季青的叶早已脸颊绯红，连耳根都透着热意。他下意识地攥紧了衣角，指节微微泛白，另一只手胡乱地抓了抓自己的头发，像是想借此驱散那些让人心跳失序的画面。方才回忆里的羞赧仿佛还残留在身上，他微微垂下眼睫，目光落在脚边的草叶上，喉结轻轻滚动了一下，却怎么也压不住心头那阵作乱的悸动，只能拼命收着思绪，再不敢让那些脸红的片段继续蔓延。

玫低头看向怀里的叶，见他耳尖红得快要滴血，连带着脸颊都泛着层薄红，眼底的笑意顿时像被风吹起的涟漪般漾开，连眉梢都染上了几分促狭。他刻意放缓了脚步，温热的气息轻轻拂过叶的鬓角，蛊惑般的声音裹着笑意钻进叶的耳朵：“怎么了？小叶这是想起了什么事吗？脸更红了呢。”

“没什么，我们快点吧。”叶的声音带着点微不可闻的颤音，他原本如深潭般的墨绿色长发，随着他急促摇头的动作，竟像被阳光镀过似的，倏地褪成了蓬松的金黄色。长发如瀑布般簌簌抖动，发尾还带着几分自然的卷翘，几缕碎发垂在颊边，瞧着毛茸茸的，像刚睡醒的小兽，让人忍不住想伸手揉一揉。

两人正往前疾行，风卷起叶的金发，扫过玫的下颌，带着清浅的草木香。玫趁着叶垂眸看向地面的间隙，脚步稍顿，飞快地低下头，在那片柔软的金发上印下一个轻得像羽毛拂过的吻，唇角还残留着发丝的温热触感。叶毫无所觉，只感觉到怀抱着自己的人忽然低了低头，像是被什么绊了一下，便下意识地微微抬起头，那双水润的眼眸像含着一汪清泉，清澈又懵懂地望向玫，轻声问：“怎么了？是出什么事了吗？”

玫迅速直起身，脸上挂着若无其事的浅笑，指尖不动声色地捻了捻，仿佛在回味刚才的触感，语气自然地说：“没什么，刚才的树枝太低，差点撞上而已。”

“那你小心点，别受伤了。”叶的眉头微微蹙起，眼底浮起真切的担忧，说话时还不忘伸手拉了拉玫胸前的衣襟，指尖不经意划过他的锁骨，带着点微凉的温度。

玫看着他认真的模样，眼底的温柔几乎要溢出来，他抬手轻轻拂开叶颊边的碎发，指腹蹭过他发烫的皮肤，嗓音柔和得像化开的蜜糖：“好~我们小叶真好。”