消失的大人们

王豆豆揣着空了的零食袋，踩着院子里的碎砖碴往外走。鞋底沾着昨晚疯跑时蹭上的泥土，风一吹，冷得他直打哆嗦。肚子还在叫，比刚才更凶了，像有只小老鼠在里面钻来钻去。他不知道该去哪，只觉得家里空得让人发慌，那些熟悉的家具好像都变了样，冷冰冰地瞪着他。

走到小区门口，远远就看见李子涵蹲在那棵歪脖子槐树下。李子涵平时总爱扎两个羊角辫，今天头发乱糟糟地披在肩上，校服外套沾了块黑印子，正用手指头抠地上的裂缝。

“子涵。”王豆豆走过去，声音有点干。他昨天还跟李子涵炫耀，说以后再也不用听老爸唠叨了，现在喉咙像卡了根刺。

李子涵抬起头，眼睛红红的，没说话。

王豆豆挠了挠头，手指碰到口袋里那张10分的试卷，突然想起以前每次考完试，李子涵妈妈总会笑着摸她的头，说“下次努力”。他吸了吸鼻子，问：“你妈……还在不？”

李子涵的嘴唇动了动，过了好一会儿才挤出声音，像被水泡过的纸：“没了。”她低下头，肩膀一抽一抽的，“昨天晚上，我妈正给我缝书包带，突然就……就变成光了。”

王豆豆的心沉了下去。他本来还抱着点希望，说不定只有自己老爸不见了，说不定这是场奇怪的梦，可李子涵的话像块石头，把那点希望砸得粉碎。

“我爸也没了。”他蹲下来，跟李子涵并排看着地上的裂缝，“就是流星雨炸的时候，他手里还拿着打我的棍子呢。”他想笑一笑，却扯不动嘴角，“昨天我还挺高兴的，想着没人管我了，可今天早上……”他说不下去了，想起厨房空荡荡的灶台，想起喊“爸”时只有风声回应，鼻子突然就酸了。

李子涵突然哭出声来，不是嚎啕大哭，是那种憋着的、一抽一抽的呜咽：“我妈做的鸡蛋羹最好吃了，她还说今天要教我扎辫子……”她用袖子抹着脸，“小区里张奶奶也没了，平时她总给我糖吃。还有教数学的王老师，昨天放学还跟我说‘明天见’呢。”

王豆豆顺着她的话想下去。对门的李叔叔，每天早上都会开车送孩子上学，今天没听见汽车发动的声音；楼下的张爷爷，总爱在花坛边打太极，现在花坛边只有一堆枯枝；还有班主任，昨天还在班会上说要检查作业……

好像一夜之间，所有高高大大的、会说话、会干活、会管着他们的人，都蒸发了。

“到底怎么回事啊？”李子涵抬起泪眼，看着王豆豆，眼神里全是茫然，“他们去哪了？是不是躲起来了？”

王豆豆摇摇头，他也不知道。他只记得流星雨炸开的那一刻，天空亮得吓人，然后大人们就像被太阳晒化的冰棒，一点点没了踪影。他想起昨天晚上，他和几个孩子跑到超市里，踩着货架上的零食疯闹，那时候还觉得挺开心，现在想想，超市里那个总笑着问“小朋友要买什么”的阿姨，也不见了。

“不知道。”王豆豆的声音有点哑，“我喊了一早上，发消息也没人回。”他掏出老爸的旧手机，按亮屏幕给李子涵看，“啥都没有。”

李子涵看着黑沉沉的屏幕，突然站起来，朝着小区里大喊：“妈！你出来啊！我不闹脾气了！”她跑了两步，又回头喊，“张奶奶！王老师！你们在哪啊？”

声音在空荡的小区里荡开，撞在光秃秃的楼墙上，弹回来，变成细碎的回音，像谁在偷偷叹气。

王豆豆也站起来，跟着喊：“爸！你回来吧！我给你捶背！我再也不考10分了！”他喊得嗓子都疼了，可周围只有风吹过楼洞的呜呜声，只有远处不知哪个孩子传来的哭声，只有他们自己的影子，在地上拉得长长的，孤零零的。

太阳终于从云层里露了个角，可那光一点也不暖，照在身上像一层薄冰。王豆豆看着李子涵哭红的眼睛，看着空无一人的楼道，突然明白过来：那些他以为是束缚的唠叨，那些他嫌麻烦的照顾，那些总在身边的大人，是真的不见了。

世界好像被掏走了一块，空落落的，风一吹就晃。他和李子涵站在那里，像两片被丢在地上的叶子，不知道接下来该往哪飘。