枪的过往

徐峰的声音在楼道里回荡，带着不容置疑的急促：“李浩宇，王美，王磊，出来！带上那东西，回学校。”

三个孩子对视一眼，王美赶紧把发光的金属方块——那本“记忆相册”揣进兜里，王磊攥紧了步枪的项圈，李浩宇扛起仅剩的半瓶水。徐峰在前头开路，刀鞘敲击着墙壁：“大人没了后，陈老师也不见了……但学校是咱们最早的集合点，得回去看看。”

仁爱学校的铁门虚掩着，操场上的篮球架歪了一个，国旗还挂在杆上，蔫蔫地垂着。徐峰推开门时，王美兜里的方块突然亮得刺眼，淡蓝色的光漫出来，在空荡的教学楼墙上投下流动的画面。

“是……步枪的记忆？”王磊小声说。

画面里是雪，漫天的雪。一只母狗蜷缩在木箱里，身后跟着只瑟瑟发抖的小奶狗——那是小时候的步枪。远处传来粗暴的笑骂声，几个穿着厚重外套的男人举着棍子走来，嘴里说着生硬的中文：“这还有一窝……”

王磊的手猛地收紧，指甲掐进掌心。他看到母狗把步枪往箱子深处推，自己龇着牙冲出去，却被棍子狠狠砸中。画面晃动起来，是步枪的视角：它看着妈妈被拖拽的身影，听着她最后一声低吠，像在说“别怕”。

光流转动，是血腥的后厨。铁笼，钩子，还有……那些男人举着刀的手。步枪的记忆里充满了铁锈味的恐惧，直到母狗用尽最后力气撞开笼子，冲他发出一声微弱的呜咽，画面里传来模糊的、温柔的声音，像是穿透了血腥：“别……别讨厌他们……”

王美捂住嘴，眼泪掉了下来。

画面突然亮了。阳光，训练场，穿着警服的男人蹲在地上，手里拿着块肉干：“以后你就叫步枪，跟着我，当条好狗。”那是王队，孩子们在警局公告栏见过他的照片。

接下来是训练。步枪跃过障碍，咬断模拟的绳索，在烟雾里精准找到目标。考核成绩单的画面闪过，红笔写着“98分”，旁边是王队的批注：“最优秀的学员。”

它第一次出任务，被歹徒的刀划开后腿，血浸透了毛，却死死咬住对方的胳膊不松口；它在暴雨里搜救，爪子被碎石磨烂，直到把被困者拖出来才瘫倒在地；它总是把疼藏在尾巴的摇晃里，把伤口藏在警服的阴影里。

画面最后定格在王队消失那天，步枪蹲在警局门口，项圈上的牌子写着“K9步枪”，阳光照在它身上，像在等一个永远不会回来的人。

光渐渐暗下去，金属方块恢复了冰冷的模样。操场上一片死寂，只有风卷着落叶擦过地面的声音。

王磊突然蹲下来，把脸埋进步枪的毛里，肩膀剧烈地抖着。“对不起……”他哽咽着说，“我不知道……”

步枪用头蹭了蹭他，声音轻轻的：“都过去了。”

徐峰站在一旁，喉结动了动，把刀鞘攥得发白。李浩宇和王美走过去，一左一右扶住王磊。原来这只总说“不疼”的警犬，心里装着这么多沉甸甸的过往。它妈妈让它别讨厌人类，它便用一生来践行——用98分的优秀，用忍着伤痛的坚持，用对每个孩子的守护。

教学楼的窗户被风吹得哐当响，步枪抬起头，朝着教学楼深处吠了一声，低沉而坚定。像是在说：往前走吧，我在。