共通的伤口

步枪趴在草垛上，尾巴有一下没一下地扫着地面，眼神空落落的。王磊走过来，在它旁边坐下，手里攥着块没吃完的压缩饼干。

“我爸消失的时候，”他突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我比你还疯。”

步枪抬起头，耳朵微微动了动。

王磊望着远处空荡荡的村口，嘴角扯出个苦涩的笑：“就在村口那棵老槐树下，我亲眼看见的。一道白光下来，把他整个人裹住，然后就……没了。外星人的破光，亮得人睁不开眼。”

他顿了顿，手指无意识地抠着饼干的包装纸：“那时候我才十二，拿着根木棍追出去二里地，对着天骂，扔石头，跟个傻子似的。晚上就缩在他常坐的藤椅上，闻着上面的烟味，觉得他第二天就能回来。”

步枪安静地听着，喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应那份相同的无力。

“后来呢？”王磊像是在问自己，又像是在问步枪，“后来见的怪事多了，怪物也杀过，伤也受过，才慢慢明白，发疯没用。人也好，狗也好，总得学会带着念想往前走。”

他掰了半块饼干，递到步枪嘴边：“我爸以前总说，日子是熬出来的。熬过去，才能看见天亮。”

步枪没有吃饼干，只是用头蹭了蹭他的手背。它想起妈妈消散的白光，想起闪电最后那句话，突然觉得，王磊说的“熬”，或许就是把那些撕心裂肺的痛，慢慢酿成走下去的力气。

王磊摸了摸它的耳朵，动作很轻：“你看，咱们都一样。你有想护着的，我也有。你妈用灵魂护你，我爸……他消失前，把最后一块压缩饼干塞给了我。”

风穿过仓库的缝隙，带着点草木的清香。步枪站起身，走到王磊面前，用脸颊贴了贴他的胳膊——这是警犬表达信任的方式，也是它此刻能给出的、最笨拙的安慰。

王磊笑了，把剩下的饼干塞进嘴里：“行了，别煽情了。晚上给你加块肉干，算……算我爸请你的。”

步枪摇了摇尾巴，眼睛里的空茫淡了些。原来每个人心里都有道疤，有的看得见，有的藏在骨头里。但只要还有人愿意把伤口揭开，陪你一起疼，那疼里，就总能长出点新的东西来。

比如，继续走下去的勇气。