狗语里的时间门

酸雨过后的草原泛着潮湿的腥气，步枪趴在神坛旁，前爪还在一遍遍扒着泥土，那里的疼痛比往常更尖锐——自从酸雨让动物能说话，连疼都变得格外清晰，像有细针在骨头缝里钻。

突然，一阵低频的嗡鸣从头顶传来，不是风，是那种金属摩擦的震动。步枪猛地抬头，喉咙里发出戒备的低吼，毛发根根竖起。

半空中悬着个银灰色的圆盘，比之前投下怪物的飞行器小得多。一道光柱落在步枪面前，映出个模糊的外星轮廓，嘴里吐出的却不是拗口的外星语，是流畅的、带着点生硬的狗语：

“检测到强烈情绪波动，时间碎片可借你用两次。”

步枪愣住了，耳朵微微耷拉，眼神里满是警惕。

“不用血，”外星轮廓的声音在狗语里显得格外平直，“对着它叫一声，就能回到过去。一次给你想对母亲说的话，一次……给闪电。”

光柱里浮出个透明的环，像用空气拧成的圈，轻轻旋转着，映出些细碎的画面——有模糊的、毛茸茸的影子在舔它的耳朵，有闪电隔着笼子塞肉干的爪子。

“信不信随你。”外星轮廓补充道，狗语里听不出情绪，“但疼痛会提醒你，哪些记忆是真的。”

步枪盯着那个环，喉咙里的低吼变成了压抑的呜咽。它想起母亲消失时的温暖触感，想起闪电透明前最后那句“记住疼”，那些疼此刻正在四肢百骸里烧，提醒它有多想念。

外星轮廓没再催促，只是静静悬浮着。远处的王豆豆他们似乎没察觉这边的动静，篝火的光在草地上投下晃动的影子。

步枪往前挪了半步，鼻子几乎要碰到那个环。它的警惕性在尖叫——这是外星人的东西，是陷阱，是另一种形式的献祭。可环里的画面又那么诱人，只要叫一声，就能回到过去，哪怕只有一秒。

“再见。”外星轮廓突然说，用的还是狗语，然后光柱开始变淡，银灰色圆盘也渐渐模糊，“机会只在你决定的瞬间。”

步枪猛地抬起头，胸腔里涌起一股热流，盖过了所有警惕。它对着那个正在消失的环，用尽全身力气，发出一声又急又哑的叫：

“汪——！”

这一声里有对母亲的孺慕，有对闪电的呼喊，有没说出口的“谢谢”和“别走”。

光柱彻底消失了，圆盘也没了踪迹，像从未出现过。只有草原的风还在吹，带着酸雨过后的潮气。

步枪站在原地，愣了很久。没有天旋地转，没有回到过去，只有爪子下的泥土还是凉的，神坛的边缘依旧冰冷。

它低头舔了舔前爪的伤口，那里的疼又清晰起来。或许是假的，或许外星人根本没给机会，又或许……那句话已经顺着时间的缝，传到了该去的地方。

远处传来王豆豆的喊声：“步枪！回来吃烤土豆了！”

步枪回头望了望篝火的方向，又看了看神坛，最后慢慢转过身，一步步往回走。尾巴垂着，却不再像刚才那样沉重。

不管信不信，那句话已经说出去了。对母亲的“我记得你的暖”，对闪电的“我会带着你的勇气跑下去”，或许真的能被过去的风接住。

疼痛还在，但好像没那么尖锐了。步枪想，这大概就是时间给的回应——不用回去，带着想念往前走，就够了。