王豆豆蹲在阿尔米旁边，看着他用流利的印度话跟远处放牧的老人打招呼，自己张了张嘴，却只发出“啊”的音，忍不住挠头：“好奇怪哦，我天天跟着你，怎么一句印度话都不会？”
阿尔米怀里的小蛇吐了吐信子，像是在笑。他转过头，用中文慢慢说：“你总在玩。”
“我没有！”王豆豆不服气，“我昨天还看你喂羊呢，你说‘过来’，我也跟着说‘过来’了呀！”
阿尔米摇摇头，指着自己的耳朵：“要听。听进去，才会说。”
他拿起一根草，递给王豆豆：“这个，印地语叫‘घास’（ghaas）。”
“嘎……嘎斯？”王豆豆学得结结巴巴，刚说完就自己笑了，“怎么听着像鸭子叫？”
阿尔米也笑了，露出两排白牙：“你不想学。你只是觉得好玩。”
王豆豆愣住了。好像真是这样。他跟着阿尔米转，多半是觉得新鲜——看他怎么跟蛇说话，怎么用奇怪的调子喊羊群，怎么用手指在地上画看不懂的符号。至于那些音节，他从来没认真记过。
“可步枪就学得会啊。”王豆豆嘟囔，“它跟闪电待着，连德语都会了。”
“因为它在听。”一直没说话的王磊突然开口，他正在检查背包里的水，“闪电叫它‘弟弟’的时候，它在听；闪电用德语发出警告的时候，它在记。你呢？阿尔米叫你别碰毒草的时候，你是不是正盯着蝴蝶看？”
王豆豆的脸有点红，不说话了。
阿尔米见他耷拉着脑袋，突然用印地语说了句什么，声音软软的。
“他说什么？”王豆豆抬头问。
“他说，”王磊翻译，“等你想保护他的时候，自然就学会了。”
“保护他？”
“就像步枪学德语，不是为了好玩，是想听懂闪电的警告，想在危险的时候回应它。”王磊看着远处的草原，“语言从来不是学来玩的，是用来记挂，用来守护的。”
王豆豆望着阿尔米——这个总抱着蛇，话不多，却会把烤好的土豆悄悄塞给他的男孩。他突然想起昨天自己差点踩进陷阱，是阿尔米用印地语大喊一声，拽了他一把。当时他没听懂那句话，只记得阿尔米手很用力，眼里全是急。
“阿尔米，”王豆豆深吸一口气，认真地说，“刚才那个‘草’，再教我一遍。”
“घास。”
“ghaas。”这次，王豆豆学得慢了些，眼睛盯着草叶，像是要把音节刻在上面。
阿尔米笑了，又教了他一个词：“朋友，दोस्त（dost）。”
“dost。”王豆豆跟着念，虽然还是有点别扭，却没再笑。
夕阳把两个小孩的影子拉得很长，一个教得认真，一个学得笨拙。步枪趴在旁边，尾巴轻轻摇着，像是在为他加油。
王磊看着这一幕，悄悄收起了水壶。他知道，王豆豆可能还是学不会几句印度话，但至少从现在起，他开始认真听了。
有些东西，比学会多少单词更重要——是愿意为了一个人，去听懂他的语言，去靠近他的世界。
就像步枪为了闪电学德语，就像王豆豆现在，为了阿尔米，努力发出那个拗口的音节。
风里，似乎真的飘着一声不太标准的“dost”，轻得像片羽毛，却带着点郑重的意思。
京公网安备11010502036362号