虚晃的花猪

飞行器再次悬停时，一道光柱落在空地上，光影扭曲间，竟浮现出花猪的影子——肥嘟嘟的身子，耷拉着耳朵，甚至还哼哼了两声，和王美养的那头老母猪一模一样。

“看到没有？”外星轮廓的声音带着戏谑，“你惦记的花猪，我变出来了。王豆豆果然想吃你！”

光柱里的花猪晃了晃脑袋，眼神却空洞洞的，没有平时跟在王美身后的憨劲儿。

王豆豆猛地站起来，手指却攥得发白。他认得这不是真的——真的花猪右耳有个小缺口，是小时候被树枝划破的；真的花猪看到他会往他手里拱，要野果子吃；真的花猪……已经不在了。

“假的。”他吐出两个字，声音很稳，不像刚才那样激动。

“哦？”外星人似乎有些意外，“你不是想吃吗？现在给你了，怕了？”

“我是想过等秋收了，让王美姐姐炖花猪肉。”王豆豆看着那道虚影，慢慢说，“但那是花猪老得走不动路了，是我们陪它最后一程。不是被你当成诱饵，不是用这种假东西来恶心人。”

他往前走了两步，离光柱很近，能看清虚影身上不自然的像素颗粒。“真的花猪，会在我偷红薯时冲我哼哼，像在告状；会在下雨时把小猪崽护在肚子底下；会在王美姐姐难过时，用鼻子蹭她的手。”

“这些，你的破机器变不出来。”

光柱里的虚影突然闪烁了一下，像是信号不稳。外星轮廓的声音冷了些：“碳基生物的情感真廉价，对着一头猪也能说这么多。”

“它不是普通的猪。”王磊把王豆豆拉回来，声音沉得像石头，“它是我们的家人。就像你永远不懂，为什么二哈会为了护着豆豆变成灰，为什么边牧要守着羊群到最后一刻。”

步枪对着光柱低吼了一声，项圈上的徽章在光线下闪着冷光。它记得花猪，记得每次找到野果，花猪都会让小猪崽先吃，自己只啃剩下的果皮。

虚影突然开始消散，像被风吹散的烟。王豆豆看着它一点点变淡，突然笑了：“你看，连假的都站不住。”

他对着飞行器喊：“你以为变个花猪出来，就能证明我自私？就能让我们内讧？你错了。我们惦记花猪，不是惦记它的肉，是惦记它陪我们走过的日子。这些日子，像草原上的草，割了还会长，烧了还会发芽。”

“而你，”他抬起头，眼神亮得惊人，“你什么都留不下。”

飞行器的红光剧烈地闪烁了几下，像是被戳中了痛处。最终，它没再说话，只是化作一道流光，消失在天际。

草地上只剩下那道光柱残留的温热。王豆豆蹲下来，摸了摸被光柱照过的草地，那里的草叶还是绿的，带着阳光的味道。

“其实我刚才差点信了。”他小声说，“我差点以为花猪真的回来了。”

“我知道。”王磊拍了拍他的背，“想它了，就跟我们说说它偷红薯的事。”

“它偷过最大的红薯，有我脑袋那么大！”王豆豆立刻接话，眼睛里有了点笑意，“结果被王美姐姐发现了，罚它饿了一顿，它委屈得哼哼了一晚上……”

夕阳把他们的影子和远处的羊群拉在一起，风里仿佛又传来花猪憨厚的哼哼声，混着王美的笑，混着二哈的闹，混着所有没说出口的想念。

外星人永远不会懂，他们怀念的从来不是某个生命本身，而是那些生命带来的、热气腾腾的人间烟火。

那些烟火，烧不尽，灭不了，会永远在草原上，在他们心里，亮着。