18 . 可能性

魈不知道自己是什么时候睡着的。迷迷糊糊中，他感到浑身发烫，喉咙干得像着了火。他试图站起来找水喝，却一头栽倒在地。朦胧中，他似乎听到了焦急的呼唤声，感觉到一双温暖的手抚上他的额头，然后...一片黑暗。

当魈再次恢复意识时，首先闻到的是消毒水的气味。他费力地睁开眼，看到白色的天花板和点滴架——医院。

"醒了？"

熟悉的声音从右侧传来。魈转头，看到钟离坐在病床边，眼下挂着浓重的黑眼圈，头发凌乱地披散着，身上的衬衫皱巴巴的，像是已经穿了好几天。

"我...怎么了？"魈的声音嘶哑得几乎听不清。

"高烧40度，肺部感染，轻度脱水。"钟离递给他一杯水，"医生说再晚送来几小时，可能转成肺炎。"

魈小口啜饮着水，不敢看钟离的眼睛。昨晚的告白像一场梦，但身体的反应告诉他那是真实的——每次目光相接，胸口都会传来一阵刺痛。

"为什么去天台？"钟离问，声音里没有责备，只有疲惫。

魈盯着水杯："...没地方去。"

"你可以回来找我。"

"在那之后？"魈苦笑，"您真的会欢迎一个刚向您告白的学生吗？"

钟离没有立即回答。他站起身，走到窗前拉开窗帘。阳光透过玻璃照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。

"我找了你一整夜。"他背对着魈说，"先是宿舍，然后是你打工过的地方，最后才想到学校...看到你倒在那里时，我..."

他的声音哽住了，肩膀微微颤抖。魈从未见过这样的钟离——脆弱，不设防，完全不像那个永远从容不迫的师长。

"对不起。"魈低声说。

钟离转过身，眼睛微微发红："不，该道歉的是我。我本该更好地处理昨晚的事，而不是让你那样跑出去..."

"您拒绝我是对的。"魈打断他，"那确实...不合适。"

钟离走回床边坐下，犹豫了一下，轻轻握住魈的手："魈，听着。我对你的关心从来不是出于责任或怜悯。如果...如果不是现在的身份，我会..."

会什么？魈的心跳加速，等待那个可能改变一切的词。

但钟离没有说完。他松开魈的手，站起身："现在你需要休息。我去叫医生来看看。"

魈看着他走向门口，突然问道："如果我毕业了...如果我不再是您的学生了...那时您会给我答案吗？"

钟离的手停在门把上，没有回头："好好养病，魈。其他事情...以后再说。"

门轻轻关上了。魈望着天花板，胸口既疼痛又轻盈。他得到了一个非答案的答案——不是拒绝，也不是接受，而是一个可能性。一个等待时间验证的可能性。

窗外的阳光越来越亮，照在病床上，温暖了魈冰凉的手指。他闭上眼睛，第一次允许自己想象一个画面——毕业典礼后，他站在樱花树下，而钟离向他走来，脸上带着不再是老师对学生的微笑...

这个想象太过美好，几乎让他忘记了高烧的不适。几乎。