无题

门前的惊澜

平津的风裹着雪粒子，打在赵清沅脸上生疼。她勒住马缰，看着眼前那扇熟悉的朱漆大门，铜环上的狮子头在暮色里泛着冷光，门楣上“傅府”两个字依旧笔力遒劲，只是在她眼里，比三年前初见时多了层说不清的隔阂。

“站住！干什么的？”门房举着灯笼走出来，昏黄的光打在赵清沅脸上——灰布棉袄沾着一路的尘土，头发剪得像个小子，下巴上还故意抹了块锅底灰，活脱脱一个跑江湖的药贩子。

赵清沅勒紧缰绳，尽量让自己的声音听起来粗嘎些：“我找傅司令，有要事。”

“傅司令也是你想见就见的？”门房把灯笼往她脸前凑了凑，眼神里满是警惕，“赶紧走，再在这儿磨蹭，别怪我放狗了！”

身后的警卫员刚想上前，被赵清沅悄悄按住。她知道傅府的规矩，门房都是傅承渊亲自挑选的老兵，认死理，更不会把一个来路不明的“药贩子”放在眼里。

“我真有急事，是关于……沈知珩的。”她压低声音，故意把“沈知珩”三个字咬得格外清楚。

门房的脸色果然变了变。沈知珩这三个字，在傅府是禁忌，却也是最能勾起警惕的饵。他上下打量着赵清沅，眉头皱得更紧：“你到底是谁？”

“你不用管我是谁，只消告诉傅司令，有人带了沈知珩与日军交易的实证来见他。”赵清沅挺直脊背，尽管穿着臃肿的棉袄，那份不经意间流露出的气度，倒让门房愣了愣。

就在这时，侧门“吱呀”一声开了，一个穿着藏青棉袍的老者提着灯走出来，鬓角的白发在风雪里格外显眼。是管家福伯，在傅家待了三十年，看着傅承渊长大，当年也是他亲手把她迎进傅府的。

“怎么回事？吵吵嚷嚷的。”福伯的声音带着老年人特有的沙哑，目光扫过赵清沅时，先是漫不经心，随即猛地顿住。

灯笼的光恰好落在赵清沅的眼睛上。那双眼，就算蒙了灰，就算刻意压低了眉眼，福伯也绝不会认错——当年她刚嫁进来时，总爱坐在书房窗边看书，阳光落在她眼睫上，就是这样清亮又温顺的模样。

“你……”福伯手里的灯笼晃了晃，油洒出来，在雪地上烫出个小小的黑印，“你是……”

赵清沅的心猛地提了起来。她知道瞒不过福伯，这位老人看着她在傅府住了三年，她绣坏的帕子、熬糊的汤、甚至连她偷偷藏在书房角落的情报底稿，他或许都看在眼里，只是从不说破。

“福伯。”她终究松了口，声音恢复了原本的温润，只是被风雪冻得有些发颤。

这两个字像道惊雷，炸得门房目瞪口呆。福伯手里的灯笼“哐当”一声掉在地上，火苗在雪地里挣扎了几下，灭了。他往前走了两步，凑近了看，手指抖得厉害，几乎要触到她脸上的灰：“前……前夫人？真的是你？”

周围的空气仿佛都冻住了。门房张大了嘴，半天说不出话来。傅府的人都以为这位前夫人早就死在江南了——去年冬天，沈知珩那边传来消息，说傅承渊的前妻在乱枪中被误伤，尸骨都没找到。傅承渊当时正在军部开会，听到消息时，把手里的钢笔都捏断了，却硬是没说一句话。

“是我。”赵清沅从马上跳下来，动作有些笨拙，棉袍下的枪硌得她腰侧生疼，“我找司令，有要紧事。”

福伯这才回过神，慌忙捡起地上的灯笼，手忙脚乱地拍打上面的雪：“在！司令在书房呢！快，快请进！”他转身呵斥门房，“还愣着干什么？赶紧去牵马！”

穿过熟悉的回廊，赵清沅的脚步有些发沉。脚下的青石板被扫得干干净净，两侧的腊梅开得正盛，香气混着雪味，和三年前她离开时一模一样。只是廊下的灯笼换了新的，墙角的石榴树比从前粗壮了些，一切都似曾相识，又处处透着物是人非。

福伯引着她往内院走，一路絮絮叨叨：“前夫人，您这一年去哪了？司令……司令他以为您……”话到嘴边又咽了回去，只是叹了口气，“您能回来就好，能回来就好。”

赵清沅没接话，心里像压着块冰。她能想象傅承渊听到她“死讯”时的模样，他那样的人，就算心里翻江倒海，面上也只会是一片冰封。就像当年她提出离婚时，他签完字，连头都没抬一下。

走到书房门口，福伯停住脚步，低声道：“司令在里面处理公务，我去通报一声。”

“不用。”赵清沅按住他的手，指尖触到老人冰凉的指节，“我自己进去就好。”

福伯犹豫了一下，终究点了点头，转身退开了。

赵清沅深吸一口气，抬手叩门。指节落在厚重的木门上，发出笃笃的声响，每一声都像敲在她的心上。

里面传来熟悉的声音，低沉，带着一丝不易察觉的疲惫：“进。”

她推门进去，风雪被关在门外，暖意裹着淡淡的雪松味扑面而来。傅承渊坐在书桌后，背对着她，正低头看着地图，军绿色的常服衬得他肩背愈发挺拔，只是发间似乎多了些银丝，在台灯下闪着微光。

“什么事？”他头也没抬，手里的红铅笔在地图上圈点着。

赵清沅站在门口，看着他的背影，忽然说不出话来。一年未见，他好像瘦了些，脖颈的线条更锋利了，连握笔的姿势都带着种生人勿近的冷硬。

“司令。”她终于开口，声音有些发紧。

傅承渊的笔猛地顿住。

这个声音，就算隔了一年的风霜，就算藏在粗嘎的伪装下，他也绝不会认错。就像平津的雪，就算化成水，他也能闻出那凛冽的味道。

他缓缓转过身。

台灯的光落在他脸上，赵清沅看清了他的眼睛——里面没有惊讶，没有愤怒，甚至没有她预想中的波澜，只有一片深不见底的沉。他的目光落在她身上，从她剪短的头发，到她身上那件不合身的灰布棉袄，最后定格在她脸上那抹没擦干净的锅底灰上。

时间仿佛在这一刻静止了。书房里只有座钟滴答作响，窗外的风雪声被隔绝在外，只剩下两人之间无声的对峙。

赵清沅的心跳得飞快，手心全是汗。她知道自己现在的样子一定很狼狈，和他记忆里那个穿着月白旗袍的赵清沅判若两人。可她别无选择，这身装扮是她能平安走进傅府的唯一伪装。

傅承渊看着她，看了很久很久，久到赵清沅以为他要开口质问，要把她赶出去，甚至要拔枪指着她时，他忽然站起身。

他走到她面前，高大的身影带着强烈的压迫感，却没有碰她。只是伸出手，指尖悬在她脸颊上方，犹豫了片刻，终究还是落了下来，轻轻擦去她下巴上那块碍眼的锅底灰。

指腹的温度透过薄薄的布料传过来，烫得她皮肤发颤。

“回来了。”他开口，声音沙哑得像是被风雪磨过，“赵清沅。”

这三个字，他叫得很轻，却像重锤敲在赵清沅心上。所有的伪装，所有的防备，在这一刻轰然倒塌。她看着他眼底那片被冰雪覆盖的温柔，看着他发间的银丝，看着他眼底那抹深藏的红血丝，忽然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“嗯，我回来了。”她低声说，声音里带着连自己都没察觉的哽咽。

窗外的雪还在下，书房的灯亮得像个温暖的茧。一年的分离，三年的伪装，无数次的试探与猜忌，在这一刻似乎都变得不再重要。

只是赵清沅知道，平静只是暂时的。她此行的目的，她肩上的使命，她和他之间那条横跨着信仰与立场的鸿沟，都还横亘在眼前。

她抬起头，迎上傅承渊的目光，深吸一口气，准备说出那句在心里盘桓了无数次的话——

“傅承渊，我来，是想请你和我们合作。”

话音未落，却见傅承渊忽然笑了。那笑容很淡，却像平津初春的第一缕阳光，悄悄融化了眼底的冰。

“我知道。”他说，“福伯说你带了沈知珩的消息来，我就知道，你回来，绝不会只是为了看看我。”

赵清沅怔住了。

他总是这样，好像什么都知道，又好像什么都不知道。

傅承渊转身走回书桌，拿起那份摊开的地图，指着江南的位置：“沈知珩的交易地点，我已经查到了。你要是再晚来三天，我就打算亲自去一趟江南了。”

赵清沅看着他的侧脸，忽然明白过来。有些默契，就算隔了一年的时光，就算经历了背叛与分离，也从未真正消失。

她走到书桌旁，看着地图上那些熟悉的标记，忽然觉得，此行或许并没有想象中那么难。

窗外的雪越下越大，将傅府的庭院裹成一片洁白。书房里的灯亮了一夜，没人知道那扇紧闭的门后，曾经针锋相对的两个人说了些什么。只是第二天清晨，福伯去收拾书房时，发现桌上放着两只空茶杯，一只刻着“承”，一只刻着“沅”，杯底还残留着淡淡的茶渍，像极了他们之间，那些说不清道不明的牵绊。

而这场迟来的重逢，才刚刚拉开序幕。前路纵有千难万险，至少此刻，他们终于站在了同一片屋檐下，面对着同一个敌人。这一次，没有伪装，没有欺骗，只有心照不宣的默契，和黄土坡上那盏，正等着他们带去希望的灯。