降谷零和你

第一人称，女主名福年宁子，致歉一切

樱花飘落的四月，我在波洛咖啡厅的玻璃窗前第一次见到降谷零。他穿着熨帖的白色衬衫，袖口挽到小臂，阳光透过玻璃在他发梢镀上一层暖金，正在耐心地给客人打包三明治。

“请给我一份火腿三明治和热可可。”我推开门，风铃发出清脆的响声。

他抬头时眼里带着温和的笑意，“好的，请稍等。”指尖在收银机上轻快地点击，动作利落又优雅。那时我还不知道这个笑容温暖的咖啡店店员，背后藏着怎样复杂的身份，只觉得他身上有种让人安心的气息。

从那天起，我成了波洛咖啡厅的常客。有时点一份三明治坐一下午，有时只是买杯咖啡，听他和客人轻松地聊天。他记得我的喜好，会提前准备好加双倍奶的热可可，偶尔还会端出刚出炉的曲奇，笑着说“今天的试吃”。

我们的关系在一次次的相处中慢慢靠近。他会在我加班晚归时留一盏灯，会在雨天默默递过来一把伞，会在我随口提到想看的电影上映时，拿出两张相邻的票。那些细微的温柔，像春日的阳光，一点点驱散我心底的阴霾。

我没有告诉他，我随身携带的药盒里装着什么，也没有说过那些定期去医院的日子是为了什么。我怕那份沉重的真相会打破这份难得的温暖，怕看到他眼中的担忧与同情。在确诊罕见心脏病的第三年，我早已学会用微笑掩盖疼痛，用平静伪装坚强。

“宁子，周末有空吗？”一个傍晚，他叫住正要离开的我，“我知道一个不错的观景台，据说日出很美。”

我看着他眼中的期待，犹豫了片刻，还是点了点头。“好啊。”

那个周末的清晨，我们坐在山顶的长椅上等待日出。微凉的风带着草木的清香，他脱下外套披在我肩上，指尖不经意触到我脖颈时，我下意识地缩了一下。

“冷吗？”他关切地问。

“有点。”我拢了拢外套，闻到上面淡淡的咖啡香和阳光的味道，心里泛起一阵暖意。

当第一缕阳光越过地平线，将天空染成金红色时，他轻声说：“宁子，我……”

他的话被我突然的咳嗽打断。胸口传来熟悉的闷痛，我下意识地按住胸口，呼吸开始急促。他立刻紧张起来，扶住我的肩膀：“宁子？怎么了？”

“没事……老毛病了。”我从包里拿出药盒，倒出几粒药片吞下，缓了好一会儿才平复下来。阳光落在他担忧的脸上，我突然不想再隐瞒了。

“零，”我轻声开口，“我生病了，很严重的那种。”

他沉默地看着我，眼神里没有惊讶，仿佛早已有所察觉。过了很久，他才缓缓开口：“是心脏的问题，对吗？”

我点点头，将多年的诊断结果和医生的话慢慢告诉他。他听得很认真，握住我微凉的手，掌心的温度透过皮肤传来。“为什么不早告诉我？”

“怕你担心。”我低下头，“也怕……你会觉得麻烦。”

他轻轻抬起我的下巴，让我看着他的眼睛：“傻瓜，我怎么会觉得麻烦。”他的声音温柔却坚定，“不管是什么病，我都会陪着你。”

从那天起，他成了我身边最可靠的支柱。他学会了分辨我不舒服时的细微表情，会按时提醒我吃药，会研究适合心脏病患者的食谱，变着花样给我做营养餐。他陪我去每一次复查，在我住院时放下工作守在床边，在我因为治疗副作用情绪低落时，讲笑话逗我开心。

我们像普通情侣一样约会，只是节奏慢了许多。他会推着轮椅陪我在公园散步，会在我体力不支时公主抱带我回家，会在深夜我因为心悸无法入睡时，坐在床边给我读推理小说。那些平凡的日常，因为有了他的陪伴，变得无比珍贵。

我的身体时好时坏，好的时候我们能一起去逛超市、看电影，不好的时候只能躺在病床上，看着他在床边处理工作，偶尔抬头对我露出一个安心的微笑。我知道他有很多秘密，知道他偶尔消失的夜晚可能在执行危险的任务，但我从不多问。就像他从不追问我的病情细节，只是默默做好所有能做的事。

冬天来临的时候，我的情况开始恶化。医生说我的心脏功能正在快速衰退，最好的办法就是等待心脏移植，但合适的供体寥寥无几。我住进了医院，窗外的树叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠，像我一点点流逝的生命力。

他几乎把所有空闲时间都用来陪我。穿着白大褂的医生和穿着黑色风衣的神秘男子偶尔会来找他，他总是很快处理完事情就回到病房。他给我讲咖啡厅的趣事，讲安室透这个身份遇到的麻烦，偶尔会提到“那些家伙”，眼里闪过我看不懂的复杂情绪。

“零，”一个阳光明媚的午后，我靠在他怀里，听着他平稳的心跳，“如果……我没能等到春天呢？”

他收紧手臂，将脸埋在我的发间，声音带着一丝颤抖：“不许说傻话，你会好起来的。”

“我是说如果，”我轻轻抚摸着他的侧脸，“如果我不在了，你要好好吃饭，按时休息，不要总是熬夜，也不要……太想我。”

他没有说话，只是更紧地抱住了我。我能感觉到他隐忍的情绪，像即将爆发的海啸，却被他拼命压制着。

平安夜那天，我突然精神好了很多。医生说这是回光返照，我却觉得是上天给我的最后礼物。他推我到医院的花园里，雪下得很小，落在头发上瞬间就化了。

“零，你看，下雪了。”我伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心融化成水。

他握着我的手，用掌心温暖着我冰凉的指尖：“嗯，很美。”

“我想吃你做的三明治了。”我说。

“等你好起来，我天天做给你吃。”他笑着说，眼底却藏着化不开的悲伤。

回到病房后，我靠在床头，他坐在床边削苹果。夕阳透过窗户照进来，在他身上镀上一层柔和的光晕。我突然觉得胸口不那么痛了，呼吸也变得顺畅起来。

“零，”我轻声叫他，“过来一点。”

他放下苹果，靠近我，握住我的手。我抬起另一只手，轻轻抚上他的脸颊，指尖划过他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。

“零，我好喜欢……你的眼睛，你的笑容，你做的三明治，还有……你给的温暖。”我的声音越来越轻，“能遇到你，真好。”

他的眼眶红了，泪水终于忍不住滑落，滴在我的手背上，温热的。“宁子，别说了……”

“对不起，不能陪你更久了。”我努力扬起一个微笑，像我们初见时那样，“答应我，要好好的……”

意识渐渐模糊，耳边似乎传来他压抑的哭声，还有他一遍遍喊我名字的声音。我想告诉他，不要难过，那些和他在一起的时光，已经是我生命里最温暖的光。

在彻底失去意识前，我仿佛又看到了那个樱花飘落的四月，他站在咖啡厅里对我微笑，阳光落在他身上，温暖得让人想哭。

后来，波洛咖啡厅的窗边永远留着一个座位，桌上放着一杯加双倍奶的热可可，只是那个常坐的身影再也没有出现过。有人说，那个温柔的店员偶尔会在打烊后独自坐在那里，对着空座位，一看就是很久很久。

把昨天的补上