降谷零和你

降谷零推开波洛咖啡馆的后门时，晚风正卷着樱花碎屑扑在他的风衣上。他习惯性地抬手想掸去肩头的花瓣，指尖却在触到布料的瞬间僵住——这个动作，本该有另一只手先他一步完成。

“零，樱花沾在衣服上会留下痕迹的。”福年宁子总是这样说，声音像春天融化的溪水，带着清浅的暖意。她会踮起脚尖替他拂去落英，发梢不经意扫过他的颈侧，留下转瞬即逝的痒意。

现在只有风穿过空荡走廊的声音。

他拉开储物柜时，金属门轴发出干涩的吱呀声，在寂静里显得格外刺耳。属于他的格子里整齐叠着备用衬衫，而旁边那个本该属于宁子的格子，此刻只放着一枚孤零零的樱花胸针——那是他去年在京都出差时买的，她收到时眼睛亮得像落满星光，说要别在今年的春装外套上。

可今年的春天，她没能穿上那件外套。

降谷零的手指悬在胸针上方，迟迟没有落下。他能清晰地回忆起最后一次见到宁子时的情景：她站在医院走廊的尽头，穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白得几乎透明，却还是努力对他扬起一个微笑。“零，等我好了，我们去看樱花吧。”

他当时怎么回答的？好像是说“好，等你出院，我们就去”。可他心里清楚，那不过是自欺欺人的安慰。医生早就下了定论，她的时间不多了。

可他没想到，连这点最后的时间，都没能留住。

手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“风见裕也”的名字。降谷零深吸一口气，按下接听键，刻意让自己的声音听起来和平常一样冷静：“喂，风见。”

“降谷先生，”风见的声音带着明显的迟疑，“公安那边的报告已经整理好了……关于上次的事件，需要您过目签字。”

“知道了，我明天去局里处理。”他淡淡地应着，目光落在储物柜内侧贴着的一张便签上。那是宁子的字迹，娟秀的字体写着“记得吃早餐”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。

挂了电话，他靠着冰冷的墙壁滑坐在地上。走廊的灯光在他脸上投下明明灭灭的光影，映出眼底深藏的疲惫与绝望。作为公安警察，他习惯了隐藏情绪，习惯了在枪林弹雨中保持冷静，可面对空无一人的走廊，面对再也不会有人对他说“记得吃饭”的寂静，他所有的伪装都轰然崩塌。

口袋里的手机再次震动，这次是一条短信，来自陌生号码，只有简短的一句话：“她最后的愿望，是希望你好好活下去。”

降谷零的心脏猛地一缩。他认得这个号码，是宁子住院时同病房的护士发来的。那天他守在急救室外，护士把他拉到一边，红着眼眶说：“福年小姐清醒的时候，一直念着你的名字，她说如果你难过的话，就让我告诉你……别为她伤心。”

别为她伤心。

他怎么能不伤心？

那个会在他晚归时留一盏灯的人，那个会在他胃痛时默默递上温水和药片的人，那个知道他所有身份却从未追问过的人，那个小心翼翼守护着他内心柔软角落的人，就这样从他的生命里彻底消失了。

他想起他们第一次见面的情景。在波洛咖啡馆的雨天，她抱着一摞书站在屋檐下躲雨，雨水打湿了她的发梢，却没让她眼里的光熄灭。他问她要不要进来避雨，她笑着摇头说：“没关系，等雨停就好。”

后来他才知道，她那时刚被诊断出重病，却依然对这个世界抱着温柔的期待。

降谷零慢慢站起身，从储物柜里拿出那枚樱花胸针，轻轻别在胸前的口袋上。冰凉的金属贴着心口的位置，仿佛能透过布料感受到一丝虚无的暖意。

他锁好储物柜，转身走出走廊。夜风吹起他的风衣下摆，樱花胸针在月光下闪着微弱的光。路过吧台时，他习惯性地想开口喊“安室先生，一杯波本”，话到嘴边才想起，自己就是安室透。

吧台后面空荡荡的，没有那个系着围裙的身影，没有冲他微笑的宁子。

他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。远处的霓虹灯明明灭灭，像极了他此刻杂乱的心跳。手机屏幕亮起，显示着今天的日期——距离宁子离开，已经过去一个月了。

这一个月里，他像个提线木偶般活着，按时上班，处理公务，甚至还在波洛咖啡馆做了几次三明治。所有人都说他看起来和往常一样，只有他自己知道，有什么东西已经永远地碎了，再也拼不回去了。

口袋里的胸针硌着胸口，带来细微的痛感。降谷零抬手捂住胸口，指缝间漏出压抑的哽咽。他想起宁子临终前，他握着她的手，她的指尖冰凉，却努力回握住他的力道。

“零，别哭。”她的声音轻得像羽毛，“我会变成樱花，看着你。”

现在樱花落了又开，可他再也等不到那个会对他笑的人了。

雨不知何时下了起来，细密的雨丝打在玻璃窗上，模糊了窗外的夜景。降谷零伸出手，指尖贴着冰冷的玻璃，仿佛这样就能触碰到那个已经消失在雨幕里的身影。

手机在这时再次响起，是工作的消息。他抹了把脸，深吸一口气，将所有的情绪重新锁回心底最深处。屏幕上的时间显示凌晨两点，他还有很多工作要做，还有很多责任要承担。

只是在转身离开的瞬间，他胸口的樱花胸针，在昏暗的灯光下，轻轻闪烁了一下，像一滴无声滑落的泪。

这个世界依然喧嚣，只是他的世界，永远地失去了那束最温暖的光。而他能做的，只有带着这份永恒的悲伤，继续走下去，带着她的那份期待，好好活下去。

雨还在下，落在空无一人的街道上，也落在一颗早已千疮百孔的心上。