降谷零和你

雨丝敲打着窗户，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，像极了降谷零眼底无法干涸的泪。他坐在空荡荡的房间里，指尖摩挲着一枚边缘磨损的樱花书签，那是福年宁子去年春天送他的礼物，书签上还留着她用娟秀字迹写的「平安」二字。

三个月前的爆炸声响还在耳膜震荡。那天他本该在摩天轮的包厢里执行任务，却被宁子以「忘记带重要文件」为由强行拉回了办公室。当远处的摩天轮在火光中崩塌时，他看见宁子眼里闪过的决绝，她踮起脚尖轻轻吻在他的唇角：「零，你要好好活下去。」

警视厅的表彰大会开得隆重，降谷零站在聚光灯下接受奖章，胸前的白色衬衫一丝不苟，可只有他自己知道，心脏的位置早已空了一个大洞。宁子的遗物不多，一个装着旧照片的铁皮盒，一本写满便签的笔记本，还有他送她的第一份礼物——一只笨拙的布艺小熊。他把这些东西锁在公寓的保险柜里，那是比任何机密文件都重要的存在。

变故发生在一个雨夜。降谷零加班到凌晨，推开公寓门时闻到一股陌生的消毒水味。保险柜的门被暴力撬开，里面的东西不翼而飞。他疯了一样冲出家门，沿着街道狂奔，雨水模糊了视线，直到在街角的垃圾桶旁看到散落的纸片。

是宁子的笔记本。

那些记录着日常琐碎的纸页被撕成碎片，有的沾着污泥，有的浸在雨水里。他跪在地上一片片捡拾，指尖被碎纸划破也浑然不觉。突然，他看到被踩扁的布艺小熊，棉花从撕裂的伤口里漏出来，像被掏空的内脏。不远处的积水里，铁皮盒的残骸浮在水面，那些泛黄的照片早已泡得面目全非。

「谁干的？」他对着空无一人的街道嘶吼，声音嘶哑得不像自己。巡逻的警察发现他时，这个素来冷静的男人正蜷缩在雨里，把碎纸紧紧抱在怀里，像保护着什么稀世珍宝。

从那天起，降谷零变得不一样了。

他依然准时出现在警视厅，工作却频频出错。同事发现他总是对着空座位说话，咖啡杯永远准备两个，文件上偶尔会出现「宁子收」的字样。有次会议开到一半，他突然站起来往外跑，说「宁子在楼下等我」，结果在大厅的玻璃门前站了整整一小时，直到雨停了才默默回办公室。

他开始频繁地回到和宁子住过的公寓。明明知道里面空无一人，却总在开门时轻声说「我回来了」。他会把宁子喜欢的樱花茶泡好，放在她常坐的位置；会在做饭时多煮一份咖喱，然后对着对面的空椅子说「今天的土豆煮得很软哦」。有次他深夜惊醒，光着脚在房间里来回踱步，嘴里反复念叨：「宁子怕黑，我要去接她回家。」

风见裕也看着日渐憔悴的上司，心里又痛又急。他试图把新整理的宁子遗物照片交给降谷零，却被对方猛地推开：「这不是真的，我的宁子只是出去买樱花大福了。」他指着阳台上晾着的衬衫，那是宁子生前最喜欢的白色连衣裙，其实早就随着那场爆炸化为灰烬，如今挂在那里的不过是他新买的替代品。

最严重的一次，他在追捕嫌犯时突然停手，因为对方穿着和宁子相似的米色风衣。当嫌犯趁机逃脱，他却对着空荡荡的巷口微笑：「宁子，别跑这么快，会摔跤的。」

心理医生说他患上了创伤后应激障碍伴随妄想症，建议他暂时停职治疗。降谷零把诊断书揉成一团扔进垃圾桶，第二天依旧准时出现在训练场，只是射击训练时，子弹总会偏离靶心，落在标注着「10环」的位置——那是宁子以前总嘲笑他「太追求完美」的地方。

深秋的樱花树落满枯叶，降谷零坐在长椅上，手里捏着拼凑好的碎纸片。有个小女孩经过，指着他怀里的布艺小熊残骸问：「叔叔，你的小熊坏了吗？」

他抬起头，眼里闪过一丝温柔的光亮，像是看到了什么珍宝：「没有哦，」他轻轻抚摸着小熊残破的耳朵，「她只是睡着了，等春天来了，樱花开放的时候，她就会醒过来的。」

风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他的脚边。远处的警笛声隐隐传来，降谷零却像是没听见，他从口袋里掏出一枚樱花书签——那是他后来找到的唯一完整的遗物，小心翼翼地夹进捡来的碎纸里，轻声说：「宁子，你看，我们的樱花还在呢。」

夕阳把他的影子拉得很长，孤独地投在铺满落叶的地面上，仿佛永远等不到那个会笑着朝他跑来的身影。