诸伏景光和你

三月的东京总被樱花裹着一层软绒绒的粉，我坐在波洛咖啡厅靠窗的位置，指尖反复摩挲着牛皮纸信封的边缘。信封上没写收信人，只在角落画了朵小小的樱花——那是我和诸伏景光约定的记号，他说过，看到这个图案，就知道是我写给他的信。

“宁子小姐，还是老样子，一杯热可可加三块方糖吗？”安室透的声音拉回我的思绪，他把冒着热气的杯子放在我面前，眼神里藏着几分我读不懂的担忧，“景光今天……还是没办法过来。”

我点头笑了笑，指尖却攥紧了信封：“我知道的，他工作忙。”

只有我自己清楚，这份“忙”里藏着多少身不由己。自从景光以“诸伏景光”的身份回到公安，我们见面的次数就屈指可数。他总在深夜悄悄来我租住的小公寓，身上带着淡淡的硝烟味，却会先给我一个温柔的拥抱，把脸埋在我颈窝轻声说：“宁子，等我把事情处理完，我们就去看箱根的樱花。”

可我等不到了。

上周体检报告下来的时候，医生的话还在耳边回响：“晚期脑胶质瘤，已经压迫视神经了，最多还有两个月。如果进行手术，或许能延长一点时间，但成功率很低，而且术后可能会失去记忆。”

我没告诉景光。他肩上扛着太多——公安的任务、哥哥诸伏高明的期待，还有那些不能说出口的秘密。我不想让他再为我分心，更不想让他看到我化疗后掉光头发、连路都走不稳的样子。

“宁子？”安室透的声音又响起来，他递过来一张纸巾，“你脸色不太好，要不要我送你回家？”

“不用啦，”我擦掉眼角的湿意，把信封塞进包里，“我再坐一会儿，等景光……等他忙完。”

其实我知道，景光今天不会来。早上我路过他常去的那家便利店，看到他和安室透一起走出来，两人神色凝重地说着什么，他口袋里的手机屏幕亮着，上面是“紧急任务”的提示。

我慢慢走回家，楼道里的声控灯坏了好几盏，我扶着墙一步一步往上挪，视线已经开始模糊了——医生说，这是肿瘤压迫视神经的正常反应，以后可能会彻底失明。

打开门，玄关处还放着景光上次落下的黑色围巾，我拿起来抱在怀里，上面似乎还残留着他身上的雪松味。桌上的日历被我画满了圈，每一个圈都代表着我们约定要做的事：去箱根看樱花、去吃镰仓的海鲜丼、去北海道看雪……可现在，这些约定都成了遥不可及的泡影。

半夜的时候，我突然开始剧烈头痛，像是有无数根针在扎我的太阳穴。我挣扎着想去拿止痛药，却不小心打翻了桌上的水杯，水流进插座里，发出“滋滋”的声响。

就在我快要失去意识的时候，门突然被撞开了。景光冲进来，身上还穿着公安的制服，看到倒在地上的我，他的脸色瞬间变得惨白。

“宁子！”他冲过来把我抱在怀里，声音都在发抖，“你怎么了？为什么不告诉我你生病了？”

我愣住了，原来他早就知道了。我想抬手摸他的脸，却没力气：“景光……你怎么会……”

“安室告诉我的，”他抱着我往门外跑，语速快得像在喘气，“他说你最近总在咖啡厅等我，脸色越来越差，我去医院查了你的病历……宁子，你为什么要瞒着我？”

我靠在他怀里，眼泪终于忍不住掉下来：“我不想拖累你……景光，你的任务那么重要，我不想让你分心……”

“傻瓜，”他低头吻我的额头，吻掉我脸上的眼泪，“没有什么比你更重要。任务可以等，工作可以推，但你不能有事。”

接下来的日子，景光推掉了所有不必要的任务，每天都守在医院里。他会给我读我喜欢的推理小说，会把削好的苹果切成小块喂我吃，会在我化疗难受的时候，紧紧握着我的手说：“宁子，再坚持一下，我们还要去看樱花呢。”

可我的身体还是一天比一天差。视力越来越模糊，后来彻底失明了，只能靠听声音来辨认他的位置。头痛的次数越来越多，每次痛起来都像是要把我的头劈开，景光总是抱着我，一遍遍地说：“对不起，宁子，是我没照顾好你。”

我知道他在自责，可我不怪他。能在生命最后的日子里，有他陪着我，我已经很满足了。

那天早上，我醒过来的时候，闻到了淡淡的樱花味。景光把我抱到轮椅上，推着我走出病房。他轻声说：“宁子，你闻，外面的樱花开了。我们现在在医院的樱花树下，风一吹，花瓣就会掉下来，像下雪一样。”

我伸出手，果然有软软的东西落在我的掌心，是樱花花瓣。我笑了笑：“景光，我好像看到了，看到樱花落在你头发上，很好看。”

他没说话，只是轻轻握住我的手。我能感觉到他的指尖在发抖，还有一滴温热的液体落在我的手背上——是他的眼泪。

“景光，”我轻声说，“我有一封信要给你，放在我公寓的抽屉里，你记得去拿。”

“好，”他的声音哽咽了，“等你好起来，我们一起看。”

我知道我好不起来了。我靠在他怀里，听着他的心跳声，慢慢闭上眼睛：“景光，对不起，我不能陪你去看箱根的樱花了……你以后要好好的，别太想我……”

我的声音越来越轻，最后彻底失去了意识。我能感觉到景光抱着我的手越来越紧，他的哭声在我耳边响起，那么悲伤，却又那么遥远。

后来，安室透把那封未寄出去的信交给了景光。信里没有写太多煽情的话，只有我想对他说的日常：

“景光，今天波洛的热可可很好喝，我帮你点了一杯，可惜你没来。

楼下的樱花开了，我捡了一朵夹在信里，你看到的时候，就当是我陪你看了樱花。

我走以后，你要按时吃饭，别总熬夜工作。天气冷的时候，记得把围巾围好，别感冒了。

还有，别太难过，我会在天上看着你，看着你完成你的任务，看着你好好地生活下去。

景光，遇见你，是我这辈子最幸运的事。

如果有下辈子，我还要和你一起看樱花。”

景光拿着信，坐在医院的樱花树下，眼泪一滴滴落在信纸上，晕开了那朵小小的樱花。风一吹，樱花花瓣落在他的头发上、肩膀上，像我曾经说过的那样，很好看。

只是从今以后，再也没有人会在樱花树下等他，再也没有人会给他写画着樱花的信，再也没有人会在他深夜回家的时候，为他留一盏灯。

东京的樱花每年都会开，可那个喜欢在樱花树下笑的女孩，却永远留在了那个春天。