诸伏景光和你

福年宁子是在初冬第一场雪落下时，发现自己咳血的。

那时她正坐在窗边给诸伏景光熨衬衫，浅灰色的布料上还留着他身上淡淡的雪松味。指尖刚触到熨烫板的边缘，喉咙里突然涌上一阵腥甜，她慌忙转身去抓垃圾桶，殷红的血滴在米白色地毯上，像落在雪地里的红梅，刺得人眼睛发疼。

诸伏景光回来时，看到的就是宁子蹲在地上，用纸巾一点点擦地毯的模样。她背对着玄关，肩膀微微发颤，台灯的暖光落在她发顶，竟让他觉出几分单薄。

“宁子？”他放轻脚步走过去，刚要伸手，就见宁子猛地将纸巾攥在手心，转过身时脸上已堆起往常的笑，“景光回来啦，衬衫刚熨好，你要不要先换件家居服？”

他没接话，目光落在她泛红的眼角，还有地毯缝里没擦干净的、浅浅的红痕。那瞬间他心里像被什么东西攥住，闷得发疼——他太了解宁子了，她从不会把情绪露在脸上，可每次藏着事时，眼角都会红得格外明显。

“手给我。”他声音放得很柔，却带着不容拒绝的坚持。

宁子的手还在微微发凉，指缝里还沾着点没洗干净的血渍。他攥着那只手，指尖触到她手腕处细细的脉搏，跳得又轻又慢，像随时会断掉的弦。

医院的诊断书下来时，窗外的雪下得更大了。肺癌晚期，医生说最多还有三个月，最好的情况也不过是勉强撑到开春。

诸伏景光拿着诊断书坐在走廊的长椅上，指尖把纸边捏得发皱。他想起第一次见宁子时的模样，那年夏天他刚从警校毕业，在街角的花店门口，宁子蹲在地上给一盆兰草浇水，阳光落在她侧脸，连睫毛都透着光。她抬头冲他笑时，手里还沾着点泥土，“先生要买花吗？这盆兰草很好养的，冬天也能开花。”

后来他成了那盆兰草的主人，也成了她的丈夫。他总说等忙完这阵子就陪她去看樱花，等有空就带她回静冈看海，可他的“忙完”永远没有尽头，直到现在，连给她一个完整的冬天都成了奢望。

宁子倒比他平静得多，她把诊断书叠好放进抽屉，转身去厨房煮茶。“景光，”她端着茶杯出来时，眼睛亮得像盛着星光，“我们回家好不好？我想在家里养些兰草，就像我们第一次见面时那样。”

他们回了家，诸伏景光请了长假，每天陪着宁子。他学着给兰草浇水，学着做她爱吃的味噌汤，学着在她夜里咳得睡不着时，轻轻拍着她的背，哼着她喜欢的童谣。宁子的身体一天比一天差，原本圆润的脸颊渐渐凹陷下去，连说话都没了力气，可每次看到他在阳台摆弄兰草，都会笑着说：“景光，你养得比我还好呢。”

元旦那天，宁子难得精神好些，她靠在诸伏景光怀里，看着窗外的雪。“景光，”她声音很轻，像羽毛落在心上，“我可能等不到兰草开花了。”

他把脸埋在她发顶，鼻尖满是她身上淡淡的药味，混着一点兰草的清香。“不会的，”他声音发哑，“兰草很快就会开花，春天也会来的。”

宁子笑了笑，没再说话。她伸手摸着他的侧脸，指尖划过他的眉骨，他的眼角，像是要把他的模样刻进心里。“景光，我不害怕，”她顿了顿，声音里带着点哽咽，“我就是有点舍不得你。”

那天晚上，宁子靠在他怀里睡着了，再也没有醒来。她走的时候很安静，嘴角还带着笑，手里攥着一片他白天从兰草上摘下来的枯叶。

诸伏景光没有哭，他把宁子葬在能看到海的地方，墓碑上刻着“诸伏景光之妻，福年宁子”。回家后，他把阳台的兰草一盆盆搬到窗边，每天按时浇水，就像宁子还在时那样。

开春的时候，第一盆兰草开花了，浅紫色的花瓣，带着淡淡的香。诸伏景光坐在窗边，手里拿着宁子织了一半的围巾，指尖触到柔软的毛线，突然就红了眼眶。

他想起宁子说过，兰草是很坚韧的花，就算在冬天也能好好活着。可他的宁子，却没能等到春天，没能等到兰草开花，没能等到他兑现那些没说出口的承诺。

风从窗外吹进来，带着兰草的清香，也带着海的气息。诸伏景光轻轻摸着花瓣，低声说：“宁子，兰草开花了，你看到了吗？”

空气里只有风的声音，没有回答。只有那盆兰草，在阳光下静静地开着，像极了那年夏天，宁子蹲在花店门口，抬头冲他笑时的模样。