第十年的桂花糖

《第十年的桂花糖》

陈砚之在抽屉最深处藏着个铁盒子，里面装着十颗桂花糖。从十五岁到二十五岁，每年秋天他都会放一颗进去，玻璃糖纸在阳光下折射出细碎的光，像他藏了十年的心事。

第一次见到林微言是在高中报到那天。她抱着一摞书从楼梯上下来，白裙子被风吹得鼓起边角，发尾沾着片桂花，像只落了金粉的蝴蝶。陈砚之被那阵桂花香撞得愣在原地，直到她踩着满地碎金般的花瓣走过，他才发现自己手里的录取通知书边角都被捏皱了。

他们成了同桌。林微言总爱转笔，笔杆敲在桌面上的声音像某种暗号，陈砚之听着听着，就能在数学题海里找到喘息的缝隙。她的笔记本永远香香的，翻开时会飘出桂花味，他后来才知道，那是她奶奶做的桂花膏，涂在纸页边缘能防蛀。

高二那年秋天，林微言趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的。她奶奶走了，再也没人给她做桂花膏了。陈砚之攥着口袋里的桂花糖，那是早上在校门口买的，包装纸上印着憨态可掬的小熊。他犹豫了整整一节课，直到放学铃响，才悄悄把糖放在她摊开的笔记本上。

她没问是谁放的，只是第二天笔记本上多了片压平的桂花。

后来的日子像被风吹散的桂花，轻飘飘地就过了。他们一起在晚自习后溜去操场，看月亮从教学楼顶爬上来；一起在高考前的最后一个晚上，把写满祝福的纸条塞进对方的笔袋。陈砚之数着她笑起来时眼角的小痣，数着她低头解题时落在纸上的睫毛影子，却始终没敢数自己胸腔里越来越响的心跳。

大学他们去了不同的城市。陈砚之的行李箱里，偷偷放了本她用过的笔记本，纸页边缘的桂花味已经很淡了，却足够他在陌生的宿舍里找到熟悉的安稳。他每天刷她的朋友圈，看她在社团活动里笑得露出小虎牙，看她在雪地里比耶的照片，然后把想说的话在对话框里打了又删，最后只发去一个表情。

他知道她爱吃学校门口的烤红薯，冬天会绕远路去买；知道她怕黑，走夜路时会把手机电筒开到最亮；知道她考研失败那天，在电话里对室友强装没事，挂了电话却哭得喘不上气。陈砚之买了最早一班高铁赶过去，在她宿舍楼下站了整整一夜，天亮时只给她发了条信息：“别难过，我请你吃早饭。”

她下楼时眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。他们坐在食堂里喝豆浆，陈砚之看着她小口小口地咬着包子，忽然觉得，就这样远远看着也挺好。

毕业后他们回了老家，在同一个写字楼上班，隔着三层楼的距离。陈砚之会算好她去茶水间的时间，假装偶遇；会在下雨天，提前把伞放在她公司前台，说是“顺路多带了一把”；会在她加班的晚上，在楼下的便利店买好热牛奶，托她同事转交，只说是“客户送的，我不爱喝甜的”。

他抽屉里的铁盒子，每年秋天都会多一颗桂花糖。玻璃糖纸叠着玻璃糖纸，像叠着一层又一层的时光。

今年的桂花落得格外早。陈砚之在楼下等车，看见林微言抱着文件从大门出来，发间又沾了片桂花，和十年前一模一样。他鬼使神差地走上前，伸手替她摘下那片花瓣。

指尖碰到她头发的瞬间，两人都僵住了。

“你……”她的声音有点抖。

陈砚之的心跳得像要炸开，他忽然想起什么，从口袋里摸出颗桂花糖，是今年刚买的，包装纸还是他熟悉的小熊图案。“给你。”他的声音干涩得厉害，“看你好像有点累。”

林微言接过糖，指尖触到他的掌心，烫得像团火。她低头剥糖纸，阳光透过桂花树的缝隙落在她脸上，陈砚之看见她耳尖红了。

“陈砚之，”她忽然抬头，眼睛亮得惊人，“你是不是……”

他屏住呼吸，听见自己的心跳声盖过了周围的车水马龙。

“是不是每年都在我桌上放桂花糖？”她剥开糖纸，把那颗小小的糖放进嘴里，桂花的甜香在空气里弥漫开来，“从高中到现在。”

陈砚之愣住了，喉咙发紧，一个字也说不出来。

她笑起来，眼角的小痣跟着动了动，像十年前那个趴在桌上哭的午后。“我早就知道了，”她踮起脚尖，在他耳边轻声说，“你的字迹，在糖纸背面写日期的时候，从来没改过。”

陈砚之猛地低头，看见她手里的糖纸背面，果然有个小小的日期，是他早上随手写的。原来那些被他藏得严严实实的心事，早就被她看在了眼里。

晚风吹过，桂花香铺天盖地涌来。林微言看着他泛红的眼眶，伸手牵住他的手，掌心的温度烫得像要把十年的时光都融化。

“陈砚之，”她的声音裹着桂花的甜，“你藏糖的铁盒子，能不能分我一半？”

陈砚之用力点头，感觉有温热的液体从眼角滑落，滴在手背上，带着桂花糖一样的甜。他想起抽屉里那十颗糖，忽然明白，有些等待从来都不是单行道，就像桂花总会年年落下，而喜欢的人，也总会在某个秋天，刚好走到你身边。

那天晚上，陈砚之打开那个铁盒子，林微言的手指轻轻拂过那些玻璃糖纸，在月光下泛着温柔的光。她拿起最旧的那颗，糖已经化了一半，却依然能闻到淡淡的桂花香。

“其实，”她忽然说，“我高中的笔记本里，夹着的桂花，都是跟着你走操场时，偷偷捡的。”

陈砚之转头看她，她的眼睛在月光里亮得像星星，和十年前图书馆里，他第一次看见她时一模一样。

窗外的桂花树沙沙作响，像是在为这迟到了十年的告白，轻轻鼓掌。