夏末的风裹着梧桐叶的碎影，吹进“拾光”书店时，林晚正踮着脚够顶层的书。浅杏色连衣裙的裙摆扫过书架，发尾别着的珍珠发卡随着动作轻轻晃动，像只停在枝头的小蝴蝶。
“需要帮忙吗？”
清冽的男声在身后响起时，林晚手一滑，指尖刚碰到的《小王子》差点砸下来。一只骨节分明的手及时托住书脊，递到她面前。她抬头撞进对方的目光里——男人穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在冷水里的黑曜石，没什么温度，却看得人心里发慌。
“谢、谢谢。”林晚接过书，指尖不小心蹭到他的手背，飞快地缩回手，抱着书往收银台躲，“我、我结账。”
男人没说话，只是跟着她走到柜台前。林晚低头扫书码，耳尖悄悄泛红。她记得这个男人，他几乎每天下午都会来，总坐在靠窗的那张桌子，面前放一杯美式和一台笔记本电脑，偶尔抬眼望向窗外，眼神淡淡的，像融进了秋日的薄雾里。
“一杯热牛奶，麻烦了。”男人的声音再次响起，打断了她的思绪。
林晚愣了一下，才想起书店角落的吧台也提供饮品。她点头，转身去操作咖啡机旁的微波炉，热牛奶时还特意多放了半勺糖——她总觉得，这样冷清清的人，该多尝点甜。
等她把冒着热气的牛奶端过去时，男人正对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上敲得飞快。林晚轻手轻脚地放下杯子，小声说：“小心烫。”
男人抬了抬眼，目光落在她沾了点奶渍的围裙角上，顿了两秒，才“嗯”了一声。
那之后，男人来书店的时间更固定了，每天下午三点准时推门，先到吧台要一杯热牛奶，再坐到靠窗的位置。林晚也渐渐习惯了，提前把牛奶热好，等他一到就端过去，偶尔还会多带一块自己烤的蔓越莓饼干——她发现男人胃不太好，上次见他捂着肚子找温水，脸色苍白得吓人。
“你好像很喜欢这家书店？”某天，林晚收拾桌子时，男人突然开口。
她正叠着他用过的纸巾，闻言抬头，眼睛弯成了月牙：“是啊，这里很安静，阳光也好看。你看，下午的太阳会透过梧桐叶，在地上拼出星星的形状呢。”
男人顺着她指的方向看去，果然有细碎的光斑在地板上跳动，像撒了一把碎金子。他没说话，却在那天的笔记本上，除了密密麻麻的代码，多了一行小字：“她笑的时候，比星星亮。”
日子像书店里的老钟，不紧不慢地走着。林晚发现男人其实没那么冷，他会在她搬新书时主动搭把手，会在下雨天提醒她关窗，还会在她被调皮的孩子抢走发卡时，默默帮她捡回来，用纸巾擦干净上面的灰尘。
“你的发卡很漂亮。”他递还发卡时，声音比平时软了点。
林晚接过发卡，指尖碰到他的指腹，这次没躲开，反而笑了：“这是我妈妈给我的，她说珍珠像眼泪，戴在头上，就不会难过了。”
男人的眼神动了动，没说话，却在第二天带了一盆多肉过来，放在吧台最显眼的位置：“好养，不用常浇水。”
那盆多肉是淡绿色的，叶片胖乎乎的，像个小拳头。林晚每天都给它浇水，看着它慢慢长出新叶，心里像被什么东西填得满满的。她开始期待每天下午三点，期待那杯热牛奶，期待那个坐在窗边的身影。
变故发生在一个周末的晚上。书店打烊后，林晚整理账本，突然听到外面传来“哗啦”一声——是书店的玻璃门被撞碎了。她吓得缩在柜台后，看着两个蒙面人闯进来，翻找着收银台里的钱。
就在这时，熟悉的脚步声传来。男人不知从哪里冒出来，挡在她面前，声音冷得像冰：“你们想干什么？”
蒙面人没想到还有人，愣了一下，随即凶神恶煞地挥着棍子：“少管闲事！不然连你一起打！”
男人没退，反而往前迈了一步，把林晚护得更紧。混乱中，棍子砸到了他的胳膊，他闷哼一声，却没松手。直到警笛声响起，蒙面人仓皇逃跑，他才松了口气，转身看向林晚，声音里带着不易察觉的颤抖：“你没事吧？有没有吓到？”
林晚看着他胳膊上的淤青，眼泪一下子就掉了下来，伸手想去碰，又怕弄疼他：“你怎么这么傻啊……你应该先跑的。”
男人抬手，笨拙地擦了擦她的眼泪，指尖带着点凉意：“我不能让你有事。”
那天之后，两人之间的气氛变了。男人再来书店时，会主动和林晚聊天，聊她喜欢的书，聊她烤饼干的秘诀，甚至会聊他的工作——他是个程序员，每天对着代码，生活单调得像一杯无糖咖啡，直到遇见她，才多了点甜。
“林晚，”一个秋日的下午，男人坐在窗边，手里没拿笔记本，而是捏着一朵晒干的梧桐花，“我明天要去别的城市出差，可能要走半个月。”
林晚正在整理书架的手顿了顿，心里像被掏空了一块，却还是挤出笑容：“那你路上小心，记得按时吃饭，别总熬夜写代码。”
男人看着她，眼神里有她看不懂的情绪，他把梧桐花递过去：“这个给你，我昨天捡的，晒干了不会掉瓣。等我回来，有话想跟你说。”
林晚接过梧桐花，花瓣是浅褐色的，却还带着淡淡的香气。她点头，把花夹进最喜欢的《小王子》里，像藏了一个秘密。
男人走的半个月里，林晚每天都会去看那盆多肉，会把梧桐花拿出来看一看，会坐在他常坐的位置，看着窗外的梧桐叶一片片落下。她发现，没有他的书店，连阳光都变得冷清了。
直到某天下午，她正对着账本发呆，熟悉的脚步声传来。她抬头，看见男人站在门口，穿着她上次说好看的浅灰色毛衣，手里提着一个保温桶。
“我回来了。”他笑着说，眼睛里满是暖意，像融化的冰雪。
林晚的眼泪一下子就涌了上来，却不是难过，是开心。她跑过去，差点撞进他怀里，又不好意思地退了一步：“你、你终于回来了。”
男人把保温桶递给她：“我妈做的红烧肉，说给你补补。还有，”他从口袋里拿出一个小盒子，打开，里面是一枚珍珠发卡，比她原来的那个更亮，“我出差的时候看到的，觉得很适合你。”
林晚接过发卡，手指轻轻抚摸着珍珠，眼泪掉得更凶了。
“林晚，”男人伸手，轻轻擦掉她的眼泪，声音温柔得能滴出水来，“第一次见你踮脚够书，我就觉得你很可爱。后来每天喝你热的牛奶，吃你烤的饼干，看你对着多肉笑，我才发现，我好像离不开你了。”
他顿了顿，眼神认真得让人心跳加速：“我不是个会说情话的人，也不懂怎么浪漫，但我想每天都给你热牛奶，每天都陪你看梧桐叶，每天都跟你说早安晚安。你愿意……做我女朋友吗？”
林晚看着他，看着他紧张得泛红的耳根，看着他眼里满满的自己，用力点头，声音带着哭腔却很清晰：“我愿意。”
窗外的梧桐叶还在落，阳光透过树叶，在两人身上洒下细碎的光斑。男人伸手，轻轻把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶，闻到她头发上淡淡的牛奶香，心里像被暖光填满了。
原来所谓日久生情，不是突然的心动，是日复一日的陪伴，是一杯热牛奶的温度，是一块饼干的甜味，是梧桐影里的每一次对视，是藏在细节里的，慢慢发酵的喜欢。
后来，书店的吧台旁多了一个相框，里面放着一张照片——林晚戴着珍珠发卡，笑着靠在男人怀里，背景是满院的梧桐叶，阳光正好，温暖得不像话。而那本夹着梧桐花的《小王子》，被他们放在了书架最显眼的位置，扉页上多了两行字：
“遇见你的时候，我才明白，原来世界上真的有童话。”
“往后余生，每一束阳光，每一片梧桐叶，都想和你一起看。”
京公网安备11010502036362号