在我眼里，你很好

他在星光下说的那些话，像颗投入湖面的石子，荡开的涟漪好几天都没平息。

我没去追问“想来看我”背后藏着多少深意，也没戳破他那些看似巧合的“顺路”——比如我随口提过喜欢街角那家店的曲奇，第二天早餐桌上就多了两盒；比如我在地图上圈过的徒步路线，他总能“恰好”也觉得不错。

有些事好像渐渐清晰了，像被晨雾慢慢剥开的山影。可我偏要转过身，假装没看见那轮廓。

一起在湖边喂天鹅时，他把面包掰成小块递到我手里，指尖相触的瞬间，我像被烫到似的缩回手，借口说“手有点脏”。

他眼里的光暗了暗，没说话，只是默默把面包屑撒向湖面，白色的天鹅围着他游弋，倒衬得他身影有些孤单。

刘丁硕看出些端倪，拉着我在民宿后院抽烟（虽然我不抽，他也只是举着烟没点燃）：“你俩这是搞什么拉锯战？王楚钦那小子，从小犟得像头牛，能这么小心翼翼哄着个人，我头回见。”

我踢着脚下的石子，声音闷闷的：“他很好啊，各方面都好。

“那你呢？”刘丁硕挑眉，“你差哪儿了？”

我没答。有些念头像藤蔓，早就在心里盘根错节——他是那种站在阳光下就发光的人，连切菜时的侧脸都透着笃定；

而我呢，总在热闹里想躲进角落，连说句完整的话都要在心里掂量半天。他像精心打磨过的玉石，我却像块没洗干净的鹅卵石，带着点灰扑扑的棱角。

那天下午，大家去葡萄园摘葡萄，我借口头晕留在民宿。

坐在二楼走廊的窗边，看着楼下王楚钦他们笑着扛着葡萄回来，他走在最后，手里拎着个小篮子，大概是特意给我留的。

脚步声在楼梯口停住，他抱着篮子站在那里，逆着光，看不清表情：“没去摘？他们说你不舒服。”

“嗯，有点晕。”我低头抠着窗帘的流苏，不敢看他。

他把篮子放在我旁边的椅子上，葡萄紫莹莹的，还挂着水珠。

“刚摘的，甜的。”他顿了顿，声音放得很轻，“是我哪里做得不好吗？”

我猛地抬头，撞进他眼里——那里面有小心翼翼的试探，还有点藏不住的失落，像个怕做错事的孩子。

心忽然被揪了一下，疼得厉害。

“不是的。”我慌忙摇头，声音都在发颤，“是我自己……我不太好。”

他愣住了，像是没料到我会这么说。阳光从他身后漫进来，在他肩头镀了层金边，他忽然往前走了半步，几乎站在我面前，低头看着我，睫毛垂下来，在眼下投出小片阴影：

“在我眼里，你很好。”

那七个字像羽毛，轻轻落在心尖上，却重得让我喘不过气。

我别过脸，望着窗外的葡萄园，眼泪忽然就涌了上来——原来被人坚定地说“你很好”，比任何指责都更让人想哭。

他没再说话，只是在旁边的椅子上坐下，陪着我看了很久的葡萄藤。篮子里的葡萄散发着清甜的香气，走廊里静得能听见彼此的呼吸声。

我知道他大概懂了我的躲闪，就像我隐约懂了他的靠近。只是那层窗户纸谁都没捅破，他怕吓跑我，我怕配不上他。

那天的阳光很好，葡萄很甜，王先生也很好。

只是那时的我，还没学会相信，这样好的他，会真的觉得这样的我，也很好。