我第一次见到她，是在二零二四的那年冬天
印象里，那年北京的风刮得尤其凶，卷着雪粒子往人骨缝里钻，出门走一趟，睫毛上都能结层白霜，呼出来的气在围巾上凝成小冰晶，化了又冻，生生添了层凉意。
就是在这样一个呵气成霜的时节，丁硕揣着杯热奶茶闯进我家，搓着冻红的手说，他那群发小要去新西兰避寒，问我要不要搭个伴。
丁硕这伙人，我早有耳闻。从穿校服时就黏在一块儿，十几年的情分，彼此的脾性早就磨得熨帖，像老棉布衫那样舒服。
听丁硕说，他们总爱三五年就结伴往外跑，有时去东南亚的海岛瘫着晒太阳，看椰子掉进海里溅起白花花的浪；有时钻进西北的戈壁看星星，裹着军大衣躺在沙地上数银河，说星星密得能掉进嘴里。
目的地从来随性，要紧的是身边始终是那几张熟面孔。所以出发前他们建群聊分工，谁晕车得靠过道坐，谁胃不好得备着铝碳酸镁，谁喝不了冰饮得记着叮嘱店家，都不用特意叮嘱，早就在心里盘算了千百遍——这些都是丁硕捧着奶茶跟我念叨的，说起来时眼里泛着光，带着点"你看我们多铁"的得意热乎劲儿。
我本是懒得动的。那段时间刚打完比赛。每天只想窝在沙发里，裹着毯子补觉，连窗帘都懒得拉开。
但架不住丁硕天天来磨，今天发张他们在沙漠里堆的歪扭雪人，说明年可能就化了；明天发段海边篝火的视频，说火光照着朋友的脸，像涂了层蜜糖。末了甩来张合照，是他们前几年在青海湖拍的，几个人挤在湖边的经幡下，风把头发吹得乱七八糟，笑起来眼角的褶子都透着傻气，可那股子鲜活劲儿，倒真有点让人动心。
临出发前一天，丁硕在群里说要带我同行，附了张我俩前阵子去球馆的合照——我穿着黑色连帽衫，半张脸埋在帽子里，只露着双没睡醒的眼睛，估计他们看了，会觉得我是个不爱说话的性子。
后来我才知道，那张照片里没出现的她，才是让我最终点头的原因。
丁硕说漏嘴，说群里有个姑娘特别会拍照片，上次去戈壁，把他拍得像个探险家。我当时没接话，心里却悄悄记了笔。
初遇时的场景，细节其实模糊了，唯独记住了她。基督城的机场飘着雨，细得像蚕丝，落在冲锋衣上能晕开一小片湿痕。
丁硕推着两个大行李箱走在前面，轮子碾过瓷砖地发出咕噜声，我跟在后面，穿了件灰色冲锋衣，拉链拉到顶，把刚下飞机的倦意和那点莫名的紧张都藏在领子里。丁硕忽然停下来，笑着朝人群挥手，然后侧身指着我对他们说："这就是王楚钦，我发小。
我便也跟着笑了笑，抬手打了个招呼，嗓子里还带着点跨洋飞行的沙哑："你们好，叫我楚钦就行。
人群里应声响起一片"你好"，乱糟糟的，像撒了把豆子。然后我就看见了她。站在最边上，穿着件米色的短款外套，头发被风卷得有点乱，几缕碎发贴在脸颊上。听见我说话，她抬眼看过来，眼睛亮了亮，像落了点星光，跟着其他人一起说了句"你好"，声音轻轻的，像雨丝落在伞面上。
到了民宿才知道，这地方是栋老房子，木楼梯踩上去会发出"吱呀"的呻吟，墙纸上印着褪色的玫瑰。抽签选房时，丁硕把纸条揉得像团咸菜，在众人手里抢来抢去。
我捏着自己那张展开，"202"三个字刚入眼，就看见她低头展开纸条，指尖捏着的那张写着"201"。心脏忽然跳快了半拍，我抬头朝她那边看，带了点自己都没察觉的笑意："巧了，我在你隔壁。"她愣了下，随即笑起来，眼角弯弯的，像藏了颗小月牙。
那几天大概是我这辈子最会找借口的日子。
早餐时会"刚好"拿错她的牛奶，说声抱歉再换回来；出门时会"刚好"比她晚一步出门，在楼梯上跟她并排走，听她讲路边看见的花；连导航都像是故意捣乱，每次她对着屏幕皱眉，我手里的手机总会"恰好"弹出更顺的路线。
她一开始还有点客气，后来见我总在这些小事上搭把手，倒也渐渐熟了，会主动跟我说"楚钦，帮我看看这个路标"，或是递过来颗糖，说"刚才便利店看见的，橘子味的，你试试"。
我知道自己不是喜欢，是栽了。
在皇后镇的湖边，她蹲在鹅卵石滩上看水鸟，阳光落在她发梢，镀了层金边；在霍比特人的小房子前，她举着相机拍花丛里的蜜蜂，手指轻轻悬在快门上，生怕惊扰了那小生灵；就连在超市挑牛奶，她都会认真比对保质期，说"这个还有五天过期，我们喝不完，换瓶新的吧"。这些细碎的瞬间像种子，落在心里，悄无声息地就发了芽。
可不知从什么时候起，她好像往后退了。
不再主动跟我并排走，递东西时指尖碰一下就赶紧收回去，连笑都比以前淡了些。我心里像被猫爪挠着，却不敢问，怕自己会错了意，更怕吓跑了她。
离开新西兰的前一天晚上，我正对着行李箱发呆，琢磨着该把她送我的那袋柠檬糖塞在哪层，门忽然被轻轻敲了敲。
打开门，她站在走廊里，地毯吸走了所有声音，只剩下她眼里的犹豫。
"楚钦，能跟你聊聊吗？"
进了房间，关上门，外面朋友的笑闹声一下子远了。她坐在沙发边的地毯上，背靠着沙发腿，指尖抠着地毯的毛边，慢慢说起她的事。说单亲家庭的日子，说妈妈打零工磨出茧子的手，说姐姐把录取通知书藏在床板下的那个夜晚。说到姐姐辍学打工，她的声音忽然卡壳了，眼眶一点点红起来，像浸了水的樱桃，指尖攥着衣角，指节泛白得像要碎了。
我忽然想起在皇后镇那天，街头有个姑娘抱着吉他唱歌，唱得不算顶好，却很认真。
我们都急着去看日落，她却悄悄站在后面听了很久，临走时从口袋里摸出张纸币，轻轻塞进琴盒，低声跟我说"能做自己喜欢的事真好"。
原来那时候，她心里想的是这些——想的是姐姐没能实现的人生，想的是自己肩上扛着的债。
她说她不打算结婚，要一辈子帮衬姐姐；说她配不上我，心里装不下别的；说就这样挺好，至少不会拖累谁。每句话都像根细针，扎得我心口发闷。
她起身想去倒水，我以为她是要走，脑子一热就伸手攥住了她的手腕。那瞬间心跳得像要撞碎肋骨，连呼吸都忘了。"我只是去倒水。"她愣了下，轻声说。我这才反应过来自己有多失态，手却松不开，喉结滚了滚才找回声音："我怕你走。"
她没再动，就那样被我攥着。
我跟她说，姐姐的爱不是枷锁；跟她说，两个人扛总比一个人轻松；跟她说，我愿意等，等她敢把心里的担子分我一半。
她没说话，只是后来靠在我肩上哭了，眼泪把我的衬衫洇湿了一小块，烫得像团火。
那一晚我们没再说话。我在沙发上坐着，她在床上躺着，月光从窗帘缝里钻进来，在地板上拖出条银带子，像条没尽头的路。
去机场的路上，车里一路沉默。朋友们大概看出了点什么，谁都没敢开玩笑，只有导航的声音机械地响着。
到了安检口，她转身要走时，我忽然抓住她的手，把口袋里那个攥了一路的钥匙扣塞给她——是个乒乓球拍的造型，红木的，上面刻着个小小的"钦"字，出发前特意找老木匠做的，磨得边角都光滑了。
"等你，"我看着她的眼睛，把所有没说出口的话都揉进这两个字里，"不管多久。"
她捏着那个钥匙扣，指尖烫得像揣了颗小太阳，最终还是没说什么，转身走进了安检口。我站在原地，看着她的背影一点点变小，直到拐过那个弯，再也看不见。
飞机起飞的时间到了，我拿出手机，看着航班信息变成"已起飞"，心里却没那么慌了。
或许，有些决定，真的不用那么急着下。
我等得起，等她愿意相信，两个人的路，能走得更稳些；等她明白，她值得被人疼，值得有自己的人生；等她回头时，发现我一直站在原地，像基督城那天的雨，像皇后镇的阳光，安安静静，却从未离开。
京公网安备11010502036362号