清晨七点半的华康医院，薰衣草香薰还没完全驱散夜间的消毒水味。林森站在医生办公室窗前，看着保洁员用无尘布细细擦拭玻璃幕墙，阳光透过干净的玻璃洒进来，在地板上投下明亮的光斑，却照不进某些隐秘的角落。
桌上的晨会记录本摊开着，昨晚抢救成功的赵建国病例旁边，被人用红笔轻轻圈了个圈。林森知道这是什么意思——这个没有VIP标签、走了贫困救助通道的患者，在华康的“业绩报表”里，更像是个需要被特别标注的“异常值”。
“林医生早啊。”陈志远推门进来，白大褂依旧熨烫得一丝不苟，手里端着一杯冒着热气的龙井，茶香混着他身上淡淡的古龙水味飘过来，与医院的气息格格不入，“昨晚辛苦你了，赵建国的情况怎么样？”
“生命体征平稳，今天早上复查心肌酶有所下降，但还需要继续观察。”林森合上病历夹，指尖无意识地摩挲着封面的烫金院徽，“他妻子已经把凑到的钱交了，后续费用可能还需要申请更多救助。”
陈志远呷了口茶，镜片后的目光在他脸上停留了两秒，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“林医生有仁心，这很好。但咱们做医生的，不光要治病，还得懂‘经营’。华康不是慈善机构，这么多先进设备要维护，这么多医护人员要吃饭，都需要资金周转。”他走到窗边，看着楼下排队入院的豪车，“你看这些患者，他们信任华康，愿意为健康投资，我们也要给他们提供‘全方位’的服务。”
林森皱了皱眉，没接话。他不喜欢“经营”这个词用在医疗上，在他看来，手术刀和算盘永远不该放在同一个托盘里。
晨会的气氛有些微妙。护士长汇报完前一天的“营收数据”后，特意提到心内科的“检查转化率”比上月下降了两个百分点。陈志远点点头，手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的“笃笃”声，像在给所有人敲警钟。
“咱们心内科是华康的重点科室，设备投入最大，自然也要承担起相应的责任。”陈志远的目光扫过在场的医生，最后落在林森身上，“林医生刚来可能还不了解，咱们医院有个‘健康管理计划’，针对不同患者提供个性化的检查方案。尤其是一些高端项目，比如PET-CT、全基因组测序，这些都是国际前沿的诊断手段，既能提高诊断准确性，也能让患者感受到咱们的专业服务。”
林森的心沉了一下。PET-CT用于肿瘤筛查和心功能评估确实精准，但费用高达八千到一万二，对于普通患者来说是不小的负担；全基因组测序更是动辄几万，除了有明确家族遗传病史的患者，大部分人根本没有必要。这些所谓的“个性化方案”，听起来更像是创收手段。
晨会结束后，林森刚回到诊室，就来了第一个患者。中年女性，主诉“偶发心悸”，心电图显示窦性心律不齐，没有器质性病变的迹象。按照诊疗规范，这种情况只需调整作息、对症处理即可，定期复查心电图就行。
林森正在写医嘱，诊室门被轻轻推开，陈志远探进头来，笑着说：“王太太来了？最近睡得怎么样？我跟你说，咱们医院新引进了心脏磁共振设备，能精准评估心肌功能，林医生技术好，让他给你安排个全面检查。”
王太太眼睛一亮：“是吗？那太好了！我最近总觉得不舒服，就想做个彻底检查。林医生，你看我需要做哪些项目？都听你的。”
林森握着笔的手顿住了。他看向陈志远，对方正用眼神示意他“配合”，嘴角还挂着温和的微笑。诊室里的香薰味突然变得粘稠，像无形的网缠上来。他想起赵建国妻子攥着零钱的手，再看看眼前这位妆容精致的王太太，两种截然不同的面孔在他脑海里重叠。
“王太太，根据您的情况，暂时不需要做心脏磁共振。”最终，林森还是说出了实情，“您的心悸可能和压力有关，我先给您开点药调理，两周后复查心电图就行。”
王太太脸上的笑容僵住了，陈志远的脸色也沉了沉，但很快又恢复如常：“林医生年轻谨慎，这是好事。不过王太太既然有需求，做个检查图个安心也好。这样吧，我让护士安排，你看怎么样？”他直接越过林森，对王太太做了决定。
王太太立刻点头：“还是陈院长考虑周到！那就麻烦您了。”
陈志远笑着拍了拍林森的肩膀，力道比平时重了些：“林医生刚来华康，对咱们的‘服务理念’还不太熟悉，多学着点。”他转身离开时，特意看了一眼林森桌上的医嘱单，眼神里的不满显而易见。
诊室里只剩下林森和王太太，空气有些尴尬。王太太掏出手机刷着朋友圈，时不时瞟一眼林森，眼神里带着一丝不信任。林森看着自己写了一半的医嘱，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。阳光透过百叶窗照进来，在处方单上投下斑驳的光影，像一道无法跨越的鸿沟。
中午休息时，林森在食堂遇到了唐璃。她端着餐盘坐在他对面，看到他闷闷不乐的样子，挑了挑眉：“被陈院长‘教育’了？”
林森苦笑了一下，把早上的事说了说。“他让我给患者开没必要的检查，还说这是‘服务理念’。”他戳着餐盘里的青菜，“在公立医院，我们都教育患者避免过度医疗，到了这里，反而要主动推荐？”
唐璃喝了口汤，眼神里带着了然：“这就是华康的生存法则。科室有营收指标，医生有绩效压力，层层传导下来，最后就变成了患者的检查单。”她压低声音，“上个月心内科的李医生就是因为‘检查转化率’太低，被调到门诊药房了。”
林森的心一紧：“就因为这个？”
“不然呢？”唐璃撇撇嘴，“华康不养‘只治病不赚钱’的医生。陈志远表面儒雅，其实手腕狠着呢。他年轻时也是个好医生，据说还得过‘仁心奖’，后来慢慢就变了。”她顿了顿，“听说他女儿在美国读医学院，一年学费就要几十万，你以为光靠工资够吗？”
林森愣住了。他从未想过陈志远背后还有这样的故事。那个在学术会议上侃侃而谈、手术台上沉稳果断的副院长，竟然也有这样的无奈？但这能成为推行过度医疗的理由吗？他想起希波克拉底誓言，那些庄严的承诺在现实面前，似乎变得越来越模糊。
下午的门诊，林森遇到了更棘手的情况。一个患有高血压的老爷子来复查，血压控制得很稳定，只需调整一下用药剂量。但护士悄悄告诉他，这位老爷子是陈志远的远房亲戚，暗示他“多开点检查”。
“张大爷，您的血压控制得不错，我给您调下药量就行。”林森假装没听懂护士的暗示，认真地记录着数据，“记得低盐饮食，按时吃药，下个月再来复查。”
老爷子点点头：“好，听你的。不过陈院长昨天给我打电话，说让我做个全身检查，还说现在有优惠活动……”
林森的心沉了下去。连亲戚都要“关照”，可见这种“潜规则”已经渗透到了医院的方方面面。他深吸一口气，耐心解释：“大爷，您的情况不需要全身检查，花那个钱没必要。咱们治病要对症下药，不能盲目检查。”
他正说着，手机响了，是陈志远的电话。“林医生，张大爷的检查安排好了吗？”陈志远的声音带着不容置疑的威严，“他年纪大了，做个全面检查放心，费用我已经跟收费处打过招呼，按‘内部价’算。”
“陈院长，张大爷的情况真的不需要……”
“就这样定了。”陈志远直接打断他，“我已经让护士去安排了，你配合一下。”电话被匆匆挂断，留下忙音在耳边回响。
林森放下手机，看着一脸茫然的张大爷，突然感到一阵无力。他就像在逆流游泳，每前进一步都要付出巨大的努力，而水流却越来越急。护士拿着检查单走进来，上面罗列着从头部CT到骨密度检测的十几项检查，金额加起来超过两万。
“林医生，单子填好了，您签字就行。”护士把笔递给他，脸上带着职业的微笑，仿佛这只是再平常不过的流程。
林森握着笔，手指因为用力而泛白。笔尖在签名处悬了很久，墨迹在纸上晕开一个小小的黑点。他想起医学院的老师说过，医生的笔比手术刀更重要，因为每一笔都关系到患者的健康和钱包。可现在，他却要用这支笔，写下违背良心的处方。
“我不签。”最终，林森放下了笔，声音不大却异常坚定，“这些检查不符合指征，我不能开。”
护士愣住了，张大爷也不知所措。诊室里的空气仿佛凝固了，监护仪的滴答声在走廊里回荡，格外清晰。林森站起身，走到窗边，看着楼下穿梭的人群。阳光刺眼，却照不进他心里的阴霾。
没过多久，陈志远就出现在诊室门口，脸色阴沉得能滴出水来。“林医生，你跟我来一趟办公室。”他的声音冰冷，没有了平时的温和。
走进陈志远的办公室，首先闻到的是浓郁的茶香和雪茄味。墙上挂着各种奖状和合影，其中一张是陈志远和某位领导的合照，笑容灿烂。办公桌上的水晶镇纸反射着阳光，晃得人睁不开眼。
“林森，你到底想干什么？”陈志远关上门，语气严厉起来，“我以为你是个聪明人，没想到这么固执。”他走到林森面前，眼神锐利如刀，“你以为公立医院那套在这里行得通？没有资金支持，哪来的先进设备？没有收益，怎么留住人才？”
“但也不能靠过度医疗啊！”林森忍不住反驳，“我们是医生，不是推销员！”
“医生也要吃饭！”陈志远提高了音量，“你以为华康的‘达芬奇’是大风刮来的？一台设备上千万，每年维护费几十万，不靠检查和治疗回收成本，难道让你掏钱？”他缓和了语气，拍了拍林森的肩膀，“小林，我知道你有理想，但理想不能当饭吃。听我的，稍微‘灵活’一点，对你、对科室、对医院都好。你的绩效奖金、职称评定，这些都和科室业绩挂钩，你明白吗？”
林森沉默了。陈志远的话像重锤敲在他心上，每一句都带着现实的重量。他想起母亲的医药费，想起妹妹的学费，想起自己来华康的初衷——在这里实现理想，可现在，理想却要向现实妥协。
“我给你看样东西。”陈志远拉开抽屉，拿出一份报表，“这是咱们科室上个月的支出明细，设备折旧、耗材采购、人员工资……哪一样不需要钱？你再看看收入，主要就靠检查和手术。”他指着报表上的数字，“你是技术骨干，我很欣赏你，但如果你不能‘融入’华康，最后只能被淘汰。”
林森看着报表上密密麻麻的数字，头开始发晕。那些数字像活过来一样，在他眼前跳动，变成患者的脸、检查单、手术器械……他感到一阵恶心，胃里翻江倒海。
“我再给你一次机会。”陈志远把一份空白的检查申请单放在他面前，“下午有个企业家来看病，你给他开个PET-CT和基因检测。他不差钱，就想做个全面检查，这对你来说不难吧？”
林森看着那张空白的申请单，仿佛看到了自己的良心在上面挣扎。他想起希波克拉底誓言，想起导师的教诲，想起那些因为费用放弃治疗的患者。但他也想起了陈志远的威胁，想起了现实的压力，想起了在华康实现理想的渴望。
夕阳透过窗户照进来，在申请单上投下长长的影子，像一道审判的印记。林森的手指颤抖着，慢慢伸向桌上的笔。笔尖即将触碰到纸张的瞬间，他突然停住了。
“对不起，陈院长，我做不到。”他站起身，声音虽然微弱，却异常坚定，“我来医院是为了治病救人，不是为了推销检查。如果华康的规则必须违背医德，那我可能不适合这里。”
陈志远愣住了，显然没料到林森会这么决绝。他看着林森，眼神里闪过惊讶、愤怒，最后变成一丝失望：“好，很好。你会后悔的。”
林森没有回头，走出了陈志远的办公室。走廊里的香薰味依旧浓郁，但他却感到一阵前所未有的轻松。夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长，像一个孤独却坚定的战士。
他不知道等待自己的会是什么，是调岗、是降薪、还是被辞退。但他握紧了口袋里的听诊器，金属的冰凉让他无比清醒。在理想与现实的较量中，他选择了前者，哪怕要付出沉重的代价。
走到急诊室门口，唐璃正推着治疗车出来。她看到林森，眼神里带着询问。林森冲她摇了摇头，却露出了一个释然的微笑。唐璃愣了一下，随即也笑了，像在无声地说“我懂你”。
夜幕降临，华康医院的灯火依旧辉煌。林森站在医院门口，看着这座金碧辉煌的建筑，突然觉得它不再那么冰冷。因为他知道，在这座看似冷漠的医院里，还有像他和唐璃这样的人，在坚守着医者的初心，哪怕只能发出微弱的光。
而这场关于理想与现实的战争，才刚刚开始。他不知道自己能坚持多久，但至少此刻，他问心无愧。
京公网安备11010502036362号