消毒水的气味像一层无形的薄膜，紧紧贴在急诊抢救室的每一个角落。唐璃刚结束一台长达三小时的脾破裂修补术，额头的汗珠顺着口罩边缘滑落，滴在手术服上晕开一小片深色痕迹。她摘下沾着碘伏的手套，指关节因为长时间握持器械而泛着青白，紧绷的肌肉在放松瞬间传来阵阵酸痛。
“唐医生，分诊台有个急会诊。”护士小林的声音带着不易察觉的慌张，隔着厚重的玻璃门传来。
唐璃揉了揉发胀的太阳穴，脚步声在空旷的走廊里敲出疲惫的回响。凌晨三点的急诊大厅依旧灯火通明，挂号机吞吐单据的沙沙声、患儿家属压抑的啜泣声、监护仪规律的嘀嗒声交织成一张密不透风的网，将每个身处其中的人牢牢困住。
分诊台前围着一群人，与急诊室常见的慌乱不同，这群人的焦虑中透着一股倨傲。为首的中年男人穿着定制西装，袖口露出名贵腕表，正对着护士长大声质问：“我父亲是前副市长陈启明！你们院长呢？让他立刻过来！”
唐璃心头一沉。她拨开人群，看到推床上躺着的老人面色青紫，呼吸微弱得像风中残烛。心电监护仪上的波形正变得越来越平缓，血氧饱和度持续走低，数字在70%上下挣扎。
“我是急诊科副主任唐璃。”她声音冷静得像手术刀划过皮肤，“立刻推抢救室！测血气、建立中心静脉通路、准备气管插管！”
医护人员瞬间进入战斗状态。推床的滚轮在地面划出急促的声响，唐璃的白大褂下摆被气流掀起，她一边快步跟上，一边快速浏览病历：“患者陈启明，78岁，既往高血压、冠心病史，今晚聚餐后突发呼吸困难，家属说服用过‘降压偏方’。”
抢救室的无影灯骤然亮起，冰冷的光线刺破深夜的疲惫。唐璃戴上新的无菌手套，指尖传来乳胶紧绷的触感，这熟悉的束缚感反而让她紧绷的神经安定下来。她俯身听诊，老人的肺部布满湿啰音，像被水泡过的破棉絮在胸腔里摩擦。
“血压85/50，心率130！”护士报出的数字像重锤敲在每个人心上。
“肾上腺素1mg静推！”唐璃的声音清晰有力，“准备呼吸机，给我喉镜！”
喉镜的金属边缘碰到老人牙齿时，唐璃注意到他口腔里残留的呕吐物气味，混杂着酒精和某种草药的苦涩，与消毒水味在空气中激烈碰撞。插管成功的瞬间，呼吸机发出规律的送气声，监护仪上的血氧数字终于开始缓慢回升。
“血气结果出来了：代谢性酸中毒，钾离子6.8mmol/L。”
“用碳酸氢钠纠正酸中毒，准备床旁血滤！”唐璃盯着监护仪，指尖在老人颈动脉处感受着微弱的搏动，“问家属，偏方具体成分是什么？有没有病历记录？”
之前那位西装男——后来唐璃才知道他是患者儿子，市卫生局医政科科长陈志远——在抢救室外焦躁地踱步，听到询问不耐烦地挥手：“就是些降压的草药，老家用了几十年的方子，能有什么问题？你们别耽误治疗！”
唐璃皱眉，示意护士继续追问，自己则专注于调整呼吸机参数。抢救室里只剩下仪器运转的机械声和医护人员简洁的对话，时间在生死竞速中失去了刻度。当老人的生命体征终于趋于平稳，被转入ICU时，窗外的天色已经泛起鱼肚白。
唐璃靠在墙上长舒一口气，后背的手术服早已被汗水浸透，冰凉地贴在皮肤上。她摘下口罩，露出被勒出深深红痕的脸颊，正要交代后续治疗方案，却被匆匆赶来的院长叫住。
“小唐，来我办公室一趟。”院长的声音异常低沉，眼神躲闪着不敢与她对视。
唐璃心里咯噔一下，有种不祥的预感。她换下沾着血迹的手术服，简单洗漱后走向行政楼。清晨的阳光透过走廊窗户，在地面投下斑驳光影，却驱不散空气中弥漫的压抑。
“陈老的情况怎么样？”院长泡了杯茶，手指在杯盖上无意识地摩挲。
“急性心衰合并药物中毒，目前生命体征暂时稳定，但还没脱离危险。”唐璃如实汇报，“关键是没查清偏方成分，后续治疗有风险。”
院长叹了口气，放下茶杯：“小唐啊，陈老的家属那边……有点特殊情况。陈志远刚才找我，说希望咱们能‘灵活处理’一下病历。”
“灵活处理？”唐璃愣住了，“您是说修改病历？”
“也不是修改，就是……”院长斟酌着措辞，“淡化一下药物中毒的表述，重点写急性心衰。你也知道，陈志远在卫生局管医政，咱们医院以后还要……”
“院长！”唐璃的声音陡然拔高，难以置信地看着眼前的领导，“病历是医疗文书，是法律依据，怎么能随便改？而且这会影响后续治疗！万一偏方里有对其他药物禁忌的成分，后果不堪设想！”
“我知道这不合规矩，但特殊情况特殊处理嘛。”院长的语气软下来，带着恳求，“陈老毕竟是老干部，家属情绪激动也可以理解。你就当帮医院一个忙，先把家属安抚好，别把事情闹大。”
“那患者的治疗安全怎么办？医护人员的权益怎么办？”唐璃的手指因为愤怒而微微颤抖，“如果以后出了医疗纠纷，难道要让我们一线医生背锅？”
“不会的，就是走个流程，安抚一下家属情绪。”院长避开她的目光，“再说陈老的治疗方案不是还由你主导吗？你心里有数就行。这事就这么定了，你回去准备一下，陈志远上午会来办手续。”
唐璃只觉得一股寒意从脚底窜起，瞬间凉透了全身。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住，一个字也说不出来。走出院长办公室时，走廊里的阳光刺眼得让她睁不开眼，消毒水的气味突然变得无比刺鼻，像是在嘲笑她一直坚守的职业信仰。
回到急诊科，唐璃坐在医生办公室，盯着电脑屏幕上陈启明的病历发呆。屏幕蓝光映在她疲惫的脸上，那些熟悉的医学术语此刻显得无比陌生。她想起刚入职时，带教老师说的第一句话：“医生的笔比手术刀更重，因为它写的是生命，是责任。”
“唐医生，陈志远来了，在会议室等着。”护士敲门进来，脸色为难。
唐璃深吸一口气，起身时挺直了背脊。她走到会议室门口，深吸了一口混合着消毒水和咖啡味的空气，推开了那扇沉重的门。
陈志远坐在会议桌主位，面前放着一份文件。看到唐璃进来，他连眼皮都没抬一下，姿态傲慢得像在审视下属。“唐医生来了？坐。”
唐璃在他对面坐下，没有多余的寒暄：“陈科长，您找我？”
“病历我看过了，写得不太准确。”陈志远推过一份打印好的病历修改建议，“我父亲就是老毛病犯了，跟什么偏方没关系，你把相关内容删掉，重新打印一份我签字。”
唐璃扫了一眼文件，上面用红笔圈掉了“药物中毒”“偏方史”等关键信息，字迹潦草却透着不容置疑的强硬。“陈科长，病历必须如实记录，这是医疗规范，也是对患者负责。”
陈志远终于抬起头，眼神锐利如刀：“唐医生是刚工作不久吧？不懂规矩？我父亲的身体状况我清楚，就是心衰发作。那些乱七八糟的偏方是家里保姆瞎给的，跟病情没关系，写上去只会误导治疗。”
“恰恰相反，”唐璃毫不退让地迎上他的目光，“正是因为不清楚偏方成分，才更需要详细记录，这对后续治疗至关重要。如果因为隐瞒病史导致治疗失误，这个责任谁来负？”
“我负！”陈志远拍了下桌子，声音陡然拔高，“我父亲的治疗我全权负责！出了任何问题都不用你们医院担责！现在我要求你们修改病历，这很难吗？”
唐璃攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。她能清晰地听到自己的心跳声，在这压抑的空间里格外响亮。“抱歉，陈科长，我不能修改病历。这违反医疗原则。”
“原则？”陈志远冷笑一声，站起身整理了一下西装，“唐医生，你还年轻，可能不太明白。有时候适当的‘灵活’，对大家都好。你想想，如果你坚持所谓的‘原则’，最后激怒了家属，闹到医务科甚至卫健委，对你、对科室、对医院，有什么好处？”
他走到唐璃身边，声音压低了些，带着威胁的意味：“我听说唐医生正在评副高职称？这个节骨眼上，要是出点什么‘医患纠纷’，影响可不好啊。”
唐璃猛地站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响。“陈科长，我相信医院的评审制度是公平公正的，不会因为这种事情影响对医生的评价。病历我不会改，您要是有意见，可以向医务科或者上级部门反映。”
说完，她转身就走，后背却能感受到陈志远冰冷的目光，像针一样扎在身上。走出会议室，急诊大厅的喧嚣扑面而来，监护仪的嘀嗒声、患者的呻吟声、医护人员的脚步声交织在一起，形成一股强大的力量，支撑着她几乎要崩塌的情绪。
中午交班后，唐璃坐在休息室的窗边，手里捏着冰凉的玻璃杯，却感觉不到丝毫凉意。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，落在她疲惫的脸上。手机在口袋里震动，是林森发来的消息：“晚上一起吃饭？我带了新烤的曲奇。”
看到消息的瞬间，唐璃一直紧绷的神经突然松弛下来，眼眶不受控制地发热。她回复：“好，老地方见。”
林森是市中心医院的神经外科医生，也是唐璃医学院的同学。两人在不同医院工作，却因为相似的理想和困境，成了彼此最信赖的倾诉对象。他们常去医院附近一家安静的咖啡馆，在那里卸下白大褂下的疲惫与挣扎。
傍晚的咖啡馆弥漫着咖啡豆的醇香，与医院的消毒水味形成鲜明对比。林森穿着简单的白衬衫，袖口挽起露出结实的小臂，正低头用纸巾擦拭溅到桌上的咖啡渍。看到唐璃进来，他立刻露出温暖的笑容，推过一杯热拿铁：“加了双倍奶，知道你今天肯定累坏了。”
唐璃在他对面坐下，深深吸了口咖啡香气，紧绷的肩膀慢慢放松。“你怎么知道我今天累？”
“你的朋友圈凌晨三点还在发抢救室的灯光，不是累坏了是什么？”林森递过一盒曲奇，“新烤的蔓越莓味，尝尝。”
饼干的酥脆香甜在舌尖化开，暂时驱散了心头的苦涩。唐璃小口喝着拿铁，看着窗外渐渐亮起的街灯，沉默了很久才开口：“林森，我今天遇到件事，特别恶心。”
她把陈启明的病例、陈志远的要求和院长的态度一五一十地讲了出来，声音因为压抑着愤怒而微微颤抖。咖啡馆里舒缓的音乐和她激动的语气显得格格不入，邻桌的客人投来好奇的目光。
“他们怎么能这样？”林森听完猛地一拍桌子，咖啡杯都震得跳了一下，“修改病历是严重违反规定的！院长居然也同意？”
“他没明说同意，却暗示我‘灵活处理’，还说要顾全医院大局。”唐璃苦笑一声，搅动着杯子里的奶泡，“所谓的大局，就是牺牲我们基层医生的原则和权益，去讨好权贵？”
林森皱着眉，手指无意识地敲击着桌面：“你打算怎么办？真的要硬扛？”
“不然呢？”唐璃抬起头，眼底带着红血丝，“我是医生，不是谁的傀儡。我的职责是救死扶伤，不是帮着隐瞒真相。如果连病历都不能如实记录，我们还谈什么医者仁心？”
“我支持你。”林森的眼神坚定，“但你也要小心，陈志远在卫生局有关系，真要针对你，会很麻烦。”
“我知道。”唐璃疲惫地靠在椅背上，“但我就是咽不下这口气。你还记得吗？当年我们在医学院宣誓，说要‘恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生’。”
她的声音越来越低，带着一丝迷茫：“可现在才发现，现实比课本复杂多了。有时候你想坚持原则，却要面对各种压力和威胁。你救了患者的命，却可能因为得罪权贵而丢了工作。林森，你说我们坚持的到底是什么？”
林森沉默了。他想起自己科室里那个永远排不到手术的贫困患者，想起家属塞红包时既愤怒又无奈的眼神，想起为了申请一台进口设备在各个部门之间奔波的日子。理想在现实面前，常常显得苍白无力。
“我也不知道。”林森轻声说，“但我知道，如果连我们都放弃了原则，那患者就真的没希望了。”他握住唐璃的手，她的指尖冰凉，还带着消毒水的味道，“别担心，我们一起想办法。实在不行，我们可以匿名向医学会反映，总会有人管的。”
唐璃看着林森坚定的眼神，心里涌起一股暖流。在这个冰冷的现实里，能有这样一个并肩作战的伙伴，或许就是支撑他们走下去的力量。
“对了，”林森像是想起了什么，“我听说陈志远以前不是这样的。他刚工作的时候，也是个很有理想的医生，还因为拒绝给关系户插队而被处分过。后来不知道怎么就调去了行政部门，慢慢变成现在这样了。”
唐璃愣住了。她想象不出那个傲慢跋扈的陈志远，也曾有过和自己一样的坚持。是什么让他变成了现在的样子？是体制的腐蚀，还是现实的逼迫？这个问题像一颗石子投入水中，在她心里漾起圈圈涟漪。
“或许，他也曾挣扎过吧。”唐璃轻声说，语气里多了一丝复杂的情绪。她依然不认同陈志远的做法，但心里的愤怒，却悄悄被一丝惋惜取代。
回到医院时，夜色已经深沉。急诊大厅依旧灯火通明，像一座永不熄灭的灯塔，守护着城市的生命与健康。唐璃走到ICU门口，透过玻璃窗看着里面的陈启明，监护仪上的波形平稳而规律，呼吸机的送气声在寂静的夜里格外清晰。
护士走过来，轻声说：“唐医生，刚才陈志远又来电话了，问病历的事。”
唐璃沉默片刻，说：“告诉他，病历我不会改，但我会尽最大努力治疗他父亲。作为医生，我只对患者的生命负责。”
护士点点头，眼神里带着一丝敬佩。唐璃看着玻璃窗里那个沉睡的老人，突然觉得，无论家属多么难缠，无论面临多大的压力，她能做的，就是坚守自己的岗位，履行医生的职责。这或许就是他们这些普通医生，在复杂的现实面前，唯一能做的反抗。
她转身走向医生办公室，脚步坚定。走廊里的灯光将她的影子拉得很长，消毒水的气味依旧弥漫在空气中，但此刻在唐璃闻来，这气味里除了苦涩，似乎还多了一丝坚持的味道。
办公室里，电脑屏幕还亮着，陈启明的病历静静地躺在那里。唐璃坐下，手指放在键盘上，准备书写最新的病情记录。她知道，明天等待她的，可能是更大的压力和挑战，但她已经做好了准备。因为她是医生，这是她的战场，也是她的责任。
窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了桌上的听诊器，在白大褂上投下淡淡的光影。监护仪的嘀嗒声在寂静的夜里回荡，像是在为每一个坚守岗位的医护人员，奏响一曲无声的赞歌。在这个充满矛盾与挣扎的世界里，总有人选择站在光明的一边，用自己的微薄之力，守护着生命的尊严与希望。这或许就是医学最动人的地方，也是支撑着无数医护人员在这条艰难道路上继续前行的力量。
京公网安备11010502036362号