萤火虫

蝉鸣渐歇的夏夜，外婆家老宅的纱门吱呀作响。我蹲在青石台阶上，看着表哥把竹编小篓绑上麻绳，绳子另一头拴在梧桐树枝上。“萤火虫最怕光污染，”他压低声音，“你得用月光当手电筒。”

爸爸蹲下来帮我调整捕虫网的网绳，他的工装裤上还沾着工地的水泥灰。妈妈端着冰镇酸梅汤出来时，惊飞了瓦檐下的蝙蝠。外婆的蒲扇在竹椅上摇出沙沙的声响，她总说萤火虫是迷路的魂灵变的，可每到七月半中元节，她又会往溪边放河灯。我偷偷把玻璃罐里的萤火虫凑近她银白的发髻，幽绿的光晕里，那些梳了七十年的麻花辫仿佛突然活了过来。

“你爸总说萤火虫是会飞的指南针，”外婆突然开口，枯枝般的手指摩挲着酸梅汤碗，“他去年在工地装路灯时，特意留了片不亮的竹林。”爸爸笑着挠头：“其实是为了让小虫子们晚上能回家。”妈妈笑着往他碗里夹了块藕片，表哥趁机把新逮的萤火虫倒进我的空火柴盒。

溪水在月光下泛着银鳞，我们沿着芦苇荡匍匐前进。表哥的旧运动鞋陷进淤泥，突然露出半截青苔斑驳的陶罐。我伸手去扶，却摸到潮湿的苔藓下藏着层层叠叠的报纸——那是2001年的夏天，爸爸在出差时，用麻袋装着萤火虫卵偷埋在这里的。

“别碰！”表哥的警告晚了一步。腐烂的稻草气息裹着荧光漫上来，那些本该在十年前破茧的虫卵，此刻正从泛黄的《参考消息》里挣出微弱的磷火。外婆不知何时站在了岸边，她的影子被月光拉得很长，像要探进泛着幽光的陶罐。

妈妈突然从树后钻出来，举着手机说：“你们几个小鬼头，再不回家吃饭，外婆的酸梅汤都要凉透啦！”她工装裙上还沾着美术教室的颜料，原来她今天带学生去写生了。爸爸从芦苇丛里钻出来，手里攥着把刚摘的野薄荷：“快看！我找到萤火虫幼虫的栖息地了，明天咱们来这儿搭个观察棚。”

表哥的旧运动鞋终于从淤泥里拔出来，他抖着鞋上的泥说：“叔，您当年埋的萤火虫卵都成精了，刚才差点把我绊倒。”全家人笑作一团，外婆的蒲扇差点掉进溪里。妈妈突然举起手机：“都别动！我给你们拍张全家福——萤火虫当背景灯，多浪漫！”

深夜回家时，妈妈的车后座堆满了捕虫网和玻璃罐。爸爸哼着走调的《萤火虫之歌》，车窗外的流萤像撒落的星子。我抱着装满萤火虫的火柴盒，听见表哥在后座小声说：“明天咱们去后山搭个萤火虫观测站吧，我申请了学校的科普基金。”

此刻我坐在外婆留下的竹椅上，给五岁的表侄女讲鬼故事。当她说要抓会发光的水母时，老宅的瓦檐下突然亮起熟悉的幽绿光点。爸爸举着新买的捕虫网走来，他的白发在暮色中闪着微光：“要像对待星星那样对待萤火虫，”他说，“它们可是会导航的精灵。”妈妈从屋里探出头：“别光顾着玩！你爸新烤的曲奇饼干要凉啦！”

一个小女孩突然指着天空喊：“看！星星在跟着萤火虫跳舞！”我们仰头望去，银河正从老宅的瓦片间流淌而过，而那些小小的萤火虫，正提着灯笼在人间与星海之间往返。