第十二章 似乎是记忆里的她
败北的余味是苦涩的，像一层灰蒙蒙的薄膜，覆盖在训练和日常之上。乌野排球部的成员们沉默地收拾东西，沉默地离开体育馆，空气中弥漫着未能言说的不甘和沉重。月岛萤走在队伍中，推了推眼镜，将外界的一切喧嚣与同情都隔绝在镜片之后，表情是一贯的冷淡，只是那冷淡之下，比平日更多了几分难以察觉的凝滞。
“镜总”。
那个称呼，连同黑色轿车无声驶离的画面，在他脑中挥之不去。它像一把钥匙，突兀地打开了一扇他从未想过要窥探的门，门后是一个与他熟悉的排球、学校、音阶练习曲截然不同的世界。那个世界里，星野镜不再是那个需要他生硬安慰的、脆弱的钢琴手，而是一个需要出席“重要集团会议”的、被称为“总”的人。
这种认知带来一种奇异的疏离感，甚至比输掉比赛那一刻的空茫更让他感到某种…烦躁。他试图将这种情绪归因于败北后的低落，却发现它们泾渭分明地存在着。
回到学校，解散，各自回家。月岛萤没有参与山口忠欲言又止的安慰，也没有理会日向和影山之间依旧火药味十足的互相指责（或许那只是他们消化情绪的方式）。他独自一人，背着书包，慢慢走在回的路上。
书包夹层里，那张写着京都地址和号码的纸条似乎有了重量。
几天后，训练照旧。汗水冲刷着失利的阴影，跳跃、击球、呼喊，身体的本能和求胜的欲望逐渐压过了消极的情绪。乌野没有沉溺的资本，他们还有春季高中排球赛，还有明天。
月岛萤依旧专注于拦网，计算，预判，起跳。他的高度和冷静是球队的武器。只是在训练间隙，当汗水顺着下颌线滴落，他扶着膝盖喘息时，目光会偶尔失去焦点，掠过体育馆空旷的顶棚，不知落在何处。
“阿月，”山口忠递过来水瓶，小心地观察着他的表情，“还在想IH的事吗？”
月岛萤接过水瓶，拧开，喝了一口，喉结滚动了一下。“没有。”声音平淡。
“那……”山口犹豫了一下，“是在想星野同学的事？”
月岛萤的动作几不可查地顿了一下。他没有承认，也没有否认，只是拧好瓶盖，将水瓶放到一边。“多管闲事，山口。”
山口忠摸了摸后脑勺，笑了笑，没再追问。但他知道，自己猜对了。那天之后，月岛似乎更沉默了一些，那种沉默并非完全源于比赛失利。
又过了几天，月岛萤在课后值日时，手机在口袋里震动了一下。不是邮件，是通话记录里的一条新提醒。一个来自京都的陌生号码，通话时长：零。
是一通未接来电。
他的心跳漏了一拍，手指悬在屏幕上方片刻，才面无表情地将手机收回口袋。他没有回拨。
那天晚上，他做完作业，拿起排球杂志翻了几页，却一个字也没看进去。窗外月色很好，清冷的光洒在书桌上。他鬼使神差地拿出书包，从夹层里抽出了那张纸条。京都的地址，那个号码。
未接来电的号码与纸条上的数字，分毫不差。
他盯着那串数字看了很久，久到窗外的云层遮住了月亮，房间内光线暗沉。最终，他拿出手机，没有拨打，而是编写了一条短信。内容极其简单，甚至有些没头没尾。
“月岛。”
没有问候，没有询问，只是名字。仿佛一次试探，投石问路，看看线的另一端是否还有连接。
发送。
他将手机放在桌上，拿起杂志继续翻看，视线却无法聚焦。时间一分一秒过去，手机屏幕漆黑一片，安静得令人焦躁。
就在他几乎要放弃等待，准备去洗漱的时候，手机屏幕突然亮了起来，幽白的光照亮了一小片桌面。
一条新信息。
来自那个京都的号码。
内容同样简短。
“我是星野。抱歉，之前打扰了。谢谢你来跟我说话。”
措辞礼貌，疏离，带着一种公事公办的克制，几乎能想象出她打下这些字时，那张没什么表情的、苍白的脸。但“谢谢你来跟我说话”这一句，却又微妙地透露出一点点不同于“镜总”那个称谓的温度，一点点属于“星野镜”的痕迹。
月岛萤看着那行字，手指在键盘上停留了片刻。他想问“集团会议结束了吗？”，想问“你现在怎么样？”，想问很多问题。但最终，他也只是回复了最简单，也最像他会说的话。
“无所谓打扰。你也是，加油。”
和上次通话结束时一样的话语。但这一次，或许双方都更清晰地明白了对方所要“加油”面对的东西，是何等的截然不同且沉重。
这一次，回复来得快了一些。
“嗯。你也是。”
对话似乎就该到此为止了。月岛萤准备放下手机。
但紧接着，又一条信息跳了出来。内容让月岛萤微微一怔。
“月岛君的拦网，很厉害。虽然输了，但那个试图救起最后一球的身影，非常…耀眼。”
这句话打破了之前礼貌疏离的基调，透出一丝笨拙的、试图安慰和鼓励的意味。这似乎更符合他记忆里那个会为打扰他而慌乱道歉的女孩。
月岛萤看着这句话，眼前仿佛又浮现出体育馆明亮的灯光下，那个坐在偏僻角落、穿着白色连衣裙的安静身影。原来她真的看到了最后，看到了那个他拼尽全力却最终未能触及的球。
一种难以言喻的感觉在他心中弥漫开来，不是喜悦，也并非单纯的安慰，而是一种更复杂的、被理解的共鸣。他失败的姿态，被人认真地注视着，并称之为“耀眼”。
他低下头，指尖在屏幕上敲击。镜片上反射着微光，遮住了他眼底细微的情绪波动。
“还差得远呢。”
——
短信的往来并未立刻变得频繁。那更像是某种默契的试探，在各自截然不同的轨道上，偶尔投射出微弱的信号。
月岛萤的生活重心依旧是排球、学业。训练更加刻苦，IH的失利像一根刺，提醒着他“还差得远”的事实。他研究对手的录像，加练拦网的时机和手型，在肌肉的酸痛和汗水的咸涩中，一点点磨砺着自己。偶尔，在深夜结束学习后，他会看一眼安静的手机，屏幕上映着自己没什么表情的脸。那个京都的号码再没有新的消息进来，仿佛那晚短暂的交流只是一段小小的插曲，结束后，双方都退回了安全线内。
直到几天后的一个周末下午。月岛萤刚从体育馆加练出来，头发还湿漉漉地贴着额头，运动包随意甩在肩上。手机在口袋里震动，不是短信，是电话。来自京都。
他脚步顿住，站在夕阳染红的街道旁，略微急促的呼吸在冷空气中形成白雾。铃声响了几秒，他才按下接听键，将手机贴到耳边。
“……喂？”他的声音带着刚运动后的微喘，听起来比平时更低沉些。
电话那头异常安静，只有极其轻微的、几乎要被电流声掩盖的呼吸音。过了几秒，才传来星野镜的声音，比短信里更直接地透出一种深深的疲惫，像被抽空了力气，但语气却努力维持着平稳。
“月岛君。抱歉，突然打电话。”
“无所谓。”月岛萤看着街边光秃秃的树枝，“有事？”
又是一段短暂的沉默。然后，她的声音很轻地传来，带着一丝不易察觉的犹豫：“……只是有点……想知道，排球撞在手臂上，是什么样的声音。”
这个问题太过突兀和奇怪，让月岛萤一时不知如何回应。他微微蹙眉。
没等他回答，星野镜似乎意识到自己的失言，立刻补充道，语速快了一点：“啊，不用真的告诉我。只是……刚才，突然想了一下。”她的声音里那点强装的平稳快要维持不住，尾音泄露出一丝紧绷，“我这里……很安静。”
月岛萤几乎能想象出她此刻的样子——可能是在某个宽敞却冰冷的办公室角落，也可能是在行驶的车里，周围是沉默的大人和无尽的文件。那种安静，与他刚刚离开的、回荡着击球声和呼喊声的体育馆，是兩個极端。
他想起她说的“枯燥的音阶”。
他没有追问，只是抬起自己的左臂，看着小臂上刚刚被排球重击后留下的浅浅红痕。然后，他对着话筒，用另一只手的指关节，不轻不重地敲了一下自己的小臂。
“咚。”
一声短促、沉闷的轻响，通过电波，传到了另一端。
电话那头呼吸似乎滞了一下，随即是更长久的寂静。久到月岛萤以为信号断了。
“……谢谢。”她的声音终于再次响起，比刚才更轻，却仿佛卸下了一点重负，“……是这个声音啊。”
“嗯。”月岛萤应了一声，放下手臂。
“很好听。”她轻声说，像是自言自语。然后，没等月岛萤反应，她便匆匆说道：“抱歉，占用你时间了。月岛君，请继续加油。”
电话被挂断了。
月岛萤放下手机，屏幕暗了下去。他站在原地，夕阳将他的影子拉得很长。街道上车流穿梭，噪音重新涌入耳中。但他指关节敲击手臂的那一声微弱的“咚”，似乎还残留在空气里。
他忽然觉得，那个坐在黑色轿车里、被称为“镜总”的星野镜，或许离他并没有那么遥远。至少，在某个瞬间，她会需要听一听另一个世界的声音。
而他自己，在按下发送键发出那条写着“月岛”的短信时，或许也在等待着来自那个世界的、一点微弱的回音。
他拉了一下肩上的运动包带子，继续朝家的方向走去。步伐依旧不紧不慢，但眼神里，某种因失利和陌生感而带来的凝滞，似乎悄然松动了一丝。
那条细若游丝的音弦，再次被拨动了。这一次，声音似乎稍微清晰了一点。
京公网安备11010502036362号