退潮后的空桶

海雾又开始弥漫的时节，驻军换防的命令正式下达。袁朗把最后一件作训服塞进背包时，目光扫过墙角那只空荡荡的铁桶——桶壁上还留着深蓝鳞片刮擦出的细小花纹，像谁用指甲刻下的暗号，在潮湿的空气里泛着陈旧的白。

这半年来，他养成了个奇怪的习惯。每天晨练结束，总会绕到防波堤去站一会儿。起初是带着点说不清的期待，后来就变成了条件反射。沙滩上的贝壳被他捡了又捡，能分清哪种内壁的虹彩最像阿澈递给他的那枚；礁石缝里的海蛎子被他撬开过无数次，指腹磨出的茧子比训练时还厚。可那抹深蓝的影子，再也没出现在浪花里。

阿澈说过会回来的。

这句话像颗受潮的子弹，卡在袁朗的记忆里。他甚至在某个深夜，借着巡逻的名义，偷偷驾着冲锋舟往深海开了很远。月光把海面照得像块碎玻璃，他对着漆黑的浪涛吹了声口哨——那是他教阿澈的，说要是迷路了，就听这个声音。回应他的只有海风卷着咸腥气，灌进耳朵里嗡嗡作响。

卫生员发现他总往海边跑，打趣说队长是不是看上了哪个渔村里的姑娘。袁朗叼着烟笑，没解释。有些事说出来没人会信，就像他没法跟别人解释，为什么每次听见潮汐声，总觉得心口有个地方空落落的，像被浪花卷走了什么。

阿澈留下的那枚贝壳，被他用细麻绳串起来，挂在战术背心上。训练时撞在枪托上，会发出清脆的响声。齐桓眼尖，问他什么时候开始戴这种小姑娘家家的玩意儿。袁朗扯了扯嘴角

袁朗“捡的，辟邪。”

可辟邪的物件没能留住人。

最后一次巡逻，袁朗走得特别慢。军靴踩过沙滩，留下的脚印很快被涨潮的海水填满。他停在当初捡到阿澈的那块礁石前，伸手摸了摸石缝里的苔藓——还是那么湿滑，只是没有了蜷缩的身影，也没有了带着血腥味的呜咽。

远处传来集合的哨声，悠长而急促，像在催促一场不得不散的宴席。袁朗转身往营地走，背包带勒得肩膀生疼。路过厨房时，炊事班长喊住他，塞过来一包晒干的鱼干

NPC“听说你爱吃这个，带路上当零嘴。”

他捏着那包鱼干，忽然想起阿澈第一次吃压缩饼干的样子。人鱼皱着眉，把饼干渣一点点吐出来，尾鳍在桶里拍得水花四溅，像是在控诉人类食物的粗糙。后来袁朗去食堂打饭，总会多要一份清蒸鱼，挑出刺来喂给他。阿澈吃鱼时眼睛会眯起来，像只满足的猫，鳞片在灯光下闪得格外亮。

这些细节像潮水似的漫上来，带着点甜，又有点涩。

卡车轰隆隆地驶出营区时，袁朗最后回头看了一眼海岸线。海雾把一切都裹成了模糊的白，连浪花的颜色都看不清。他摸了摸背心上的贝壳，冰凉的触感透过布料渗进来，像阿澈最后碰在他手腕上的温度。

袁朗“骗子。”

他低声骂了一句，声音被卡车的引擎声吞没。

车窗外的风景渐渐变成了内陆的树影，再也闻不到咸腥的海风。袁朗靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里闪过很多画面：铁桶里晃动的海水，月光下泛着磷光的尾鳍，还有阿澈说“等我”时，琉璃色眼睛里的星光。

只是那些光，终究没能等来重逢的时刻。

很久以后，袁朗在另一个驻地整理旧物，从背包夹层里摸出半枚贝壳——是当初阿澈用来换饼干的那枚，不知什么时候被摔裂了，断口处还留着被反复摩挲的光滑痕迹，像有人总在夜里偷偷攥着它。

他捏着那半枚贝壳，站在窗前望着远处的训练场。风里没有了海的味道，只有尘土和阳光的气息。那一刻，他忽然明白，有些相遇就像礁石撞上海浪，热闹过，翻腾过，最终还是要各自回到原来的轨迹里去。

只是心底那个空落落的地方，大概永远都填不满了。就像涨潮时留下的水洼，在烈日下一点点干涸，却始终记得曾被深海拥抱过的温度。