第三章 烛烬

竹苑的夜很静。

沈挽月倚在廊柱上，望着天井里那轮残月。风过处，竹影摇晃，将她的影子揉碎在青石板上——和破庙里的月光，像极了。

身后传来脚步声。她不用回头，便知是沈砚。他的玄色锦靴踩过竹叶，发出细碎的声响，停在她身侧半步远的地方。

“阿月。”他唤她的乳名，声音轻得像叹息。

沈挽月没应。她望着廊下那盏灯笼，烛火在风里晃了晃，将他的影子拉得很长，长到几乎要罩住她。

“三年前，我父王收到漠北八百里加急。”沈砚的声音低得像耳语，“说狼主与我父亲旧识，愿以二十万石粮草换虎符——那时北境正闹灾荒，父王急着稳军心，便信了。”

“可那虎符是假的。”沈挽月接口，指尖掐进廊柱的木缝里，“真的在你手里，假的……”

“在我父王书房。”沈砚转身，月光落进他眼里，像淬了冰的刀，“他派暗卫潜入沈府，盗走真虎符，又伪造了通敌密信。等我发现时，沈府上下……”

他的喉结动了动，说不下去。

沈挽月望着他紧攥的拳头，突然想起父亲临终前的话：“阿月，莫要恨镇北王，他要护的人，比你我想的更重。”原来不是袒护，是愧疚。

“我母妃呢？”她问，“她为何有漠北的玉牌？”

沈砚的目光落在她腕间的银镯上：“你母妃姓苏，是漠北苏部首领的女儿。当年她逃婚南下，遇上了你父亲。”

“逃婚？”

“苏部与北境有旧怨，狼主逼她嫁过来联姻。她偷了半块虎符，一路逃到京城，被你父亲救下。”沈砚的声音轻得像风，“她总说，沈毅是这世上最干净的人——不像她，双手沾着血。”

沈挽月想起母亲妆匣里的那半块玉牌，想起她临终前攥着自己的手：“阿月，若有天见到戴玄铁剑的人……”原来那玄铁剑，是沈砚从不离身的。

“那晚，我父王的暗卫闯进沈府时，你母妃正抱着你在祠堂跪着。”沈砚闭了闭眼，“她挡在你前面，用匕首抵着自己咽喉，说‘要杀沈家，先杀我’。暗卫不敢动手，便拿你父亲开刀——伪造了通敌的密信，把虎符栽赃给你父亲。”

“那我母妃……”

“她死了。”沈砚的声音发颤，“暗卫怕事情败露，用她的匕首刺了她的背。我赶到时，她手里还攥着半块玉牌，血浸透了上面的字。”

沈挽月突然踉跄一步，扶住廊柱。她想起母亲临终前的笑，原来那笑里藏着这么多痛。

“为什么……为什么不早告诉我？”她抬头看他，眼里有泪，“三年了，你明明有线索，为什么不来找我？”

沈砚伸手，想替她擦眼泪，却在触到她脸颊时顿住。他的指尖微微发抖：“我怕。”

“怕什么？”

“怕你知道真相后，恨我。”他的声音哑得厉害，“怕你像恨我父王那样，恨我。”

风卷着竹叶打在两人中间，烛火“啪”地灭了。黑暗里，沈挽月听见自己的心跳声，像擂鼓。

“那你现在为何要说？”她问。

沈砚摸出怀里的虎符，在黑暗中摸索着递到她面前：“因为虎符拼合了。”他说，“也因为我……”

他的声音突然哽住。

沈挽月接过虎符，指尖触到他掌心的温度。她借着月光看虎符背面的刻字——“月隐则曦现，归期终有期”，突然想起破庙里那尊残神像断耳处的小字。原来所有的线索，都是母亲和沈砚的父亲埋下的伏笔。

“阿月。”沈砚的声音里带着孤注一掷的温柔，“我知道现在说什么都晚了。但我会查清楚当年的事，给你父亲洗冤，给你母亲……讨个公道。”

沈挽月望着他。月光重新亮起时，她看见他眉骨间的蝴蝶斑，和自己的那枚，仿佛能拼成一对。

“怎么查？”她问。

“北境军的粮草账册。”沈砚说，“当年父王说漠北送了二十万石粮草，但我查过户部的记录，实际只到了十万。剩下的十万，成了北境军的‘军饷’。”

“你是说……”

“有人吞了粮草，嫁祸给你父亲。”沈砚的目光沉下来，“而那个人，现在还在朝堂上。”

院外的风突然大了，吹得竹影乱晃。沈挽月听见远处传来更夫的梆子声——“三更天，捞尸船”。

她握紧虎符，突然笑了：“沈砚，你说要护我周全。”

“是。”

“那便陪我去北境。”她说，“我要亲自查清楚，当年的粮草到底去了哪里。”

沈砚望着她眼里的光，那光像极了三年前，他在漠北救她时，沙漠里升起的朝阳。他点了点头：“好。