被晨雾打湿的单车铃

清晨的雾浓得像化不开的牛奶，许岁岁站在公交站台等车，哈出的白气刚飘到眼前就散了。她裹紧了校服外套——想起昨晚草稿纸上的提醒，特意比平时多穿了件毛衣，此刻倒正好抵挡住雾里的寒气。

远处传来清脆的单车铃声，叮铃铃地穿透雾层。许岁岁下意识地抬头，看见一抹熟悉的身影从雾里钻出来。白石墨骑着单车，校服领口立着，被晨雾打湿的额发贴在额角，车筐里放着个白色的帆布包，随着单车的颠簸轻轻晃动。

白石墨等公交？

他的声音带着点晨雾的湿意，比平时低哑些。

许岁岁猛地抬头，撞进他看过来的目光里。雾珠沾在他的睫毛上，像落了层细碎的星子。

许岁岁嗯…

她的声音有点发紧，手指不自觉地攥紧了书包带。

单车铃又轻轻响了一声，大概是他的手肘碰到了车把。

白石墨这雾太大，公交估计得晚点

他用脚撑着地面，目光扫过站台的时刻表

白石墨我载你一段？

许岁岁愣住了。雾气在两人之间缓缓流动，她能闻到他身上淡淡的薄荷糖味，混着晨雾的清冽，让人想起冰镇汽水打开时的那声轻响。

许岁岁不、不用了，谢谢

她慌忙摆手，脸颊在雾气里也开始发烫

许岁岁我等公交就好

白石墨没再坚持，只是把单车往旁边挪了挪，停在离她不远的地方。他从帆布包里拿出个保温杯，拧开时冒出白色的热气，大概是在喝热水。雾气模糊了他的侧脸轮廓，只有握着杯子的手指看得清楚，骨节分明，指尖还沾着点没擦干净的水汽。

许岁岁偷偷用余光看他，发现他的单车后座绑着块木板，边缘用砂纸磨得很光滑——大概是平时载东西用的。她想起班里女生说过，白石墨的单车从不载人，连徐今朝想借骑一次都被他拒绝了。

许岁岁你的车…

她没忍住开口，话说到一半又卡住，不知道该怎么接下去。

他顺着她的目光看向后座的木板，嘴角似乎弯了弯

白石墨之前帮老师搬实验器材，临时钉的。

顿了顿，又补充了句

白石墨现在没用了。

许岁岁的心跳莫名漏了一拍。雾好像淡了些，能隐约看见远处公交车的黄色车灯。她正想说“公交来了”，就听见他又开口

白石墨前面路口在修，公交会绕路，估计要多等二十分钟

他拍了拍单车后座的木板

白石墨上来吧，不然要迟到了。

单车铃又叮铃铃响了一声，像是在催促。许岁岁看着那块磨得光滑的木板，又看了看他认真的眼神，鬼使神差地点了点头。

她小心翼翼地坐上后座时，闻到帆布包里飘出淡淡的油墨味，大概是装着课本和试卷。单车重新启动时，她下意识地伸手想抓住点什么，指尖却不小心碰到了他校服后背的布料——那里被晨雾打湿了一小块，带着微凉的触感。

许岁岁像被烫到一样缩回手，只能僵硬地挺直背。单车在雾里穿行，铃音清脆地洒了一路，偶尔有树枝从雾里伸出来，他会微微侧身护着她，带起的风里混着他身上的薄荷香。

到了离学校还有一个路口的地方，单车停下了

白石墨前面人多，从这里走进去吧。

许岁岁跳下车时，差点被车后座的木板绊到，幸好及时扶住了车座。

许岁岁谢、谢谢

她的声音比刚才更轻了，脸颊烫得能煎鸡蛋。

白石墨从帆布包里拿出包纸巾递给她

白石墨擦下鞋，沾到泥了。

许岁岁这才发现，刚才跳车时不小心踩到了路边的水洼，白色的运动鞋边沾了点泥印。她接过纸巾时，指尖碰到了他的，两人都像被烫到一样缩回手，晨雾里似乎有细碎的电流在滋滋作响。

白石墨下午放学……

他突然开口，又顿住了，像是在斟酌词句。雾已经散得差不多了，阳光透过云层洒下来，在他脸上投下淡淡的光斑。

白石墨我还是这个时间在路口等你，送你到站台

许岁岁的心跳又开始不受控制，点了点头，转身往学校跑时，听见身后的单车铃又叮铃铃响了起来，像一串落在心里的小石子。

早读课的琅琅书声里，许岁岁看着斜后方的座位。白石墨已经到了，正在低头看书，晨光透过窗户落在他的书页上，能看见他校服袖口还沾着点没干透的水渍。她摸了摸书包里那块崭新的橡皮，突然觉得今天的雾，好像也没那么讨厌了。

晚上回到家，许岁岁把第1015颗星星放进玻璃罐。灯光下，星星的棱角闪着光，像清晨那串穿透雾层的单车铃，清脆地落在心湖上，漾开一圈又一圈温柔的涟漪。