枕头与秘密

午后的阳光斜斜地照进训练场，花猪摇着圆滚滚的身子走过来，鼻子在地上拱了拱，忽然抬起头，看了步枪一眼。它的眼神有点古怪，像是有话要说，却又犹豫着。

步枪正趴在地上舔爪子，见花猪盯着自己，便疑惑地歪了歪头：“有事？”

花猪没理它，反而转向闪电，嘴巴动了动，发出一串低沉的、带着顿挫感的音节——是德语。它说得又快又急，圆耳朵因为激动而微微颤抖。

步枪完全听不懂，那些陌生的音节像风中的杂音，进了耳朵又飘走了。它只能看着闪电的表情——闪电的耳朵竖着，听得很认真，时不时点下头，喉咙里发出表示回应的低哼。

等花猪说完，摇着尾巴走了，步枪才凑到闪电身边：“它跟你说什么呢？还用德语。”

闪电舔了舔它的耳朵，含糊道：“没什么，就是个吃货，说东边菜地的萝卜熟了，问我们要不要一起去挖。”

步枪“哦”了一声，没再多问。它知道闪电懂德语，有时候花猪会跟它说些悄悄话，大概都是些关于吃的琐事吧。

到了晚上，训练场里空荡荡的，只有风吹过铁网的呜咽。闪电忽然起身，朝街尾的超市跑去，过了一会儿，叼着个印着卡通图案的枕头回来——枕套有点脏，里面的棉絮却还蓬松。

它把枕头放在步枪面前，用鼻子推了推：“垫着睡，舒服点。”

步枪愣了一下，低头嗅了嗅枕头，一股淡淡的洗衣粉味混着灰尘的气息。它用爪子扒拉了两下，软乎乎的，确实比硬邦邦的地面舒服。“你怎么想起拿这个？”

“刚才花猪说的。”闪电在它身边躺下，尾巴卷到自己腿边，“它说人类有些东西没用，有些还是能用的。”

步枪趴在枕头上，果然觉得肩膀的隐痛都轻了些。它忽然想起什么，又问：“花猪到底跟你说什么了？总不能就为了说萝卜和枕头吧。”

闪电沉默了一会儿，月光落在它脸上，表情有点复杂。“它说，”闪电终于开口，声音放得很低，“人类留下的东西里，有些有用，比如药，比如枕头。但有些东西碰不得，尤其是他们的科技产品，我们不会用，碰了会出事，会死。”

步枪愣住了。原来花猪说的不是萝卜，是这些。它想起阿棕给的药片，想起现在垫着的枕头，忽然明白花猪为什么要用德语说了——它大概是怕别的动物听见，又或者，是特意要让闪电转告自己。

“它还说，”闪电补充道，“别仗着现在能说话、变聪明了，就什么都敢试。人类的科技不是我们能碰的，外星人的更不是。”

训练场里静了下来，只有彼此的呼吸声。步枪把脑袋埋进枕头里，那淡淡的洗衣粉味忽然让人觉得安心。原来那个看起来只会哼哼找吃的花猪，心里藏着这么多事。

“它还真是……”步枪想说点什么，最后却只化作一声低低的笑，“挺聪明的。”

闪电也笑了，用鼻尖蹭了蹭它的脖子：“毕竟是德国猪，说不定以前听了不少人类的话。”

月光透过帆布的破洞，落在那个卡通枕头上，像给这个秘密盖了层温柔的纱。有些话不需要说得太明白，有些关心也不需要大声宣告，就像这个从超市叼来的枕头，软乎乎的，却藏着比语言更实在的暖意。