睡觉觉

窗外的月光被云层滤成淡银色，淌过格里微蹙的眉峰。他没真睡，被褥下的指尖抵着床单，把布料攥出细小的褶皱。这间卧室五年没踏足过，空气里还残留着雪松与旧书的味道，和他记忆里的一模一样，却又陌生得像别人的领地。

门轴转动的轻响几乎被地毯吞没时，格里的睫毛颤了颤。他感觉到一道视线落在自己脸上，带着某种近乎虔诚的执拗，像植物朝着光源生长的本能。他不用睁眼也知道是谁——只有穆斯林会有这样的目光，带着海洋般的执着，六年前也是这样，此刻隔着黑暗与时光，依旧没变。

脚步声停在床沿。有板凳被轻轻拖过来的响动，木头与地毯摩擦，发出细弱的“沙沙”声。然后是布料的窸窣，那人坐下了，距离不远不近，刚好能看清格里在月光下泛着淡金的橘红色发梢。

格里屏住呼吸。他能想象穆斯林此刻的样子：淡黄色的头发垂在额前，那双像被海水洗过的眼睛一定在盯着他，或许还握着什么——六年前，这个人曾把一封写满滚烫字句的信塞进他的医学笔记里，字里行间全是少年人不管不顾的炽热，烫得格里至今想起都觉得指尖发麻。

那封过分坦诚的信。

穆斯林没说话，只是坐着。时间像凝固的糖浆，缓慢地、粘稠地淌过。格里数着自己的心跳，从混乱到逐渐平稳，再到被另一阵更轻的脚步声惊得重新加速。

这次的脚步声更熟悉，带着点不易察觉的急切——是哈萨克。

格里的后背瞬间绷紧。他能感觉到床尾的空气骤然变冷，像是有两股气息在对峙。穆斯林坐直了些，板凳腿在地毯上碾出细微的声响；哈萨克没再往前走，停在离床两步远的地方，呼吸声比平时重了些。

格里闭着眼，却能清晰地“看见”那场景：穆斯林仰头盯着哈萨克，淡黄色的头发在月光下泛着冷光，眼神里大概是惊讶混着警惕；哈萨克比五年前更高了，1米86的身形在门口投下浓重的阴影，橘红色的头发垂在眉骨，淡琥珀色的眼睛此刻一定像淬了火，死死锁着坐在床沿的人。

“你在这做什么？”哈萨克的声音压得很低，带着刚不解的沙哑，却藏不住紧绷的棱角。

穆斯林没立刻回答。格里听见布料摩擦声，大概是他站起身了——1米9的身高让他在这间不算宽敞的卧室里显得有些逼仄。“这句话该我问你，”穆斯林的声音很轻，却带着不容置疑的对峙感，“哥哥的房间，你进来做什么？”

因为一般这个时候穆斯林在抱着格里的照片叙旧，所以说就特别熟悉的喊出了以前经常对着格里叫的哥哥，说完这句话，穆斯林都快有点儿绷不住了。

“哥哥？”哈萨克像是被刺了一下，声音陡然冷了几分，“他是我亲哥哥。”

“那又怎样？”穆斯林笑了一声，很低，像冰粒敲在玻璃上。“ 你做的事我可比你哥清楚。”

格里的呼吸猛地一紧。

哈萨克的呼吸乱了。“我做什么，轮得到你管？”他往前踏了一步，地板发出极轻的承压声，“你以为你以家教的名义赖在这里，就能……”

“就能怎样？”穆斯林打断他，声音里带了点近乎挑衅的温柔，“至少我敢站在这里。不像某些人，只会写些不敢署名的信，寄出去还被退回来。”

格里的指尖掐进掌心。他忘了哈萨克寄过信的事，那些印着家里地址的信封，他连拆都没拆，原封不动地堆在曼斯奥夫妇家的储藏室里，像堆不敢触碰的秘密。

“闭嘴。”哈萨克的声音发紧，“出去。”

“要走一起走。”穆斯林的声音忽然软下来，带着某种格里熟悉的、近乎恳求的调子，却不是对他说的，“让他好好睡吧，行吗？”

房间里陷入死寂。格里感觉到两道视线同时落在他身上，像两张细密的网，把他困在中间。他能想象弟弟紧抿的嘴唇，和穆斯林那双总是含着水光的眼睛，此刻大概都蒙着一层固执的红。

过了很久，久到格里以为自己会在这无声的对峙中窒息时，哈萨克转身了。脚步声朝着门口移动，却在门边停住。

“哥，”他的声音忽然放得很轻，像怕惊扰了什么，“明天……我做你以前爱吃的番茄培根意面。”

没有回应。格里维持着僵硬的姿势，直到门被轻轻带上，那道属于哈萨克的、带着琥珀色暖意的视线彻底消失。

又过了一会儿，板凳被轻轻推回原位。穆斯林没再坐下，只是站在床沿，呼吸轻得像叹息。格里感觉到他的指尖极轻地拂过自己的发梢，带着点小心翼翼的试探，像触碰易碎的珍宝。

“修，”穆斯林的声音低得像耳语，带着五年未改的执拗，“我等了你很久。”（这里我绝对没有打错名字，格里的全名叫格里·修·普雷特）

门再次被拉开，又合上。这次，房间里彻底安静了。

格里终于睁开眼，淡蓝色的瞳孔在月光里泛着水光。他望着天花板上熟悉的裂纹，那是他小时候用玩具车砸出来的痕迹。窗外的风卷起树叶，发出沙沙的声响，像谁在低声哭泣。

他抬手捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。原来这五年，他逃得再远，也从未真正离开过。

格里静静地躺在床上，橘红色的头发在月光的轻抚下仿佛镀上了一层银白的霜。那头浓密的发丝铺散在枕头上，每一根都清晰可见，透着一种柔软且倔强的质感。他双眼微微睁着，淡蓝色的眼眸被月色浸润成了更深邃的颜色，像是藏着一片遥远而模糊的星河。

眼底的情绪复杂得让人难以捉摸：有几分落寞，那是一种无人倾诉、无处寄托的孤独感；又似乎带着些许失魂般的迷离，好像他的思绪早已飘远，只留下一具沉默的躯壳；还有一些不解与困惑隐藏在其中，仿佛他正试图拼凑某些破碎的信息，却始终无法找到正确的答案。而更多的，则是掩不住的疲倦，那种由内至外散发出来的疲惫，如同漫长旅途后终于停下脚步的旅人，连呼吸都透着沉重。

月光洒满整个房间，也为这幅画面添上了一层朦胧的诗意。格里的神情忽明忽暗，仿佛内心正在进行一场无声的挣扎，又或者只是任凭记忆与梦境交织，在那双眼睛里投下最真实的倒影。

而这场被他刻意搁置的、荒谬的纠缠，才刚刚开始。