吃饭

晨光透过窗帘缝隙落在地毯上时，格里已经坐在床边穿好了鞋。他的动作很轻，像是怕惊动什么，指尖捏着衬衫领口系纽扣的力道却有些发紧——昨晚那两个小时的寂静对峙还压在他喉咙里，穆斯林坐在板凳上的呼吸声，哈萨克推门进来时两人骤然绷紧的肩线，最后谁都没说话，一个悄悄退了出去，一个在墙角站到后半夜才离开。

楼下传来平底锅碰撞的轻响，带着黄油融化的焦香。格里深吸一口气，抓起搭在椅背上的外套，刚走到门口，就听见楼梯上传来脚步声。

“醒了？”哈萨克的声音比记忆里沉了些，他穿着灰色家居服，橘红色的头发没怎么打理，几缕垂在额前，淡琥珀色的眼睛在晨光里显得格外亮，“我猜你会早起，做了意面。”

格里没回头，手搭在门把上：“不了，曼斯奥先生今早有会诊，我得赶回去。”

“意面很快。”哈萨克下楼的速度比他快，几步就拦在玄关，个子比五年前更高了，站在那里像道结实的屏障，“番茄是后院摘的，培根是你以前喜欢的那种厚切的。”

格里的指尖在门把上打滑。他记得哈萨克小时候总踩着板凳在厨房偷培根吃，被母亲发现时就往他身后躲，橘红色的头发蹭得他脖子发痒。那时哈萨克的眼睛还没这么沉，像盛着阳光的玻璃珠。

“哈萨克，”他终于抬起头，声音有些干，“我真的该走了。”

“就吃一口。”哈萨克的语气很轻，带着点不易察觉的固执，他转身往厨房走，“我学了很久，你以前总说外面做的番茄酱太甜。”

格里站在原地，看着他的背影。五年没见，哈萨克的肩膀宽了不少，走路的姿势也沉稳了，可刚才说话的语气，却像极了小时候缠着他要糖吃的样子。

厨房飘来番茄的酸香，混着培根的焦香，是他很多年前最熟悉的味道。格里闭了闭眼，听见自己说：“……就一口。”

餐桌旁，哈萨克把一盘意面推到他面前。面条裹着鲜红的番茄酱，上面铺着煎得焦脆的培根，还撒了点绿色的香草碎。格里拿起叉子，叉起一根面条，送进嘴里。

酸甜的番茄味在舌尖炸开，带着黄油的醇厚，培根的咸香恰到好处。和他记忆里的味道几乎一模一样。

“怎么样？”哈萨克看着他，眼睛里有期待，还有点紧张。

格里没说话，又吃了一口。

就在这时，楼梯上传来脚步声，穆斯林穿着睡袍走下来，金发有些凌乱，海蓝色的眼睛在看到格里时亮了一下，随即落在他面前的盘子上，笑着说：“看来我来晚了，哈萨克的拿手菜没我的份了？”

哈萨克瞥了他一眼，没说话，给自己也盛了一盘。

格里低着头，快速吃着面。阳光透过窗户落在餐桌上，映得番茄酱的颜色格外鲜亮。他听见穆斯林和哈萨克有一搭没一搭地说着话，说的是医学院的事，可那两道落在他身上的目光，却像实质一样，烫得他后背发紧。

最后一口面咽下去时，格里放下叉子：“谢谢，我该走了。”

哈萨克没拦他，只是看着他拿起外套：“路上小心。”顿了顿，又补充道，“下次……妈说想你了。”

格里的脚步顿了一下，没回头，拉开门走了出去。

车门关上的瞬间，他从后视镜里看见站在门口的两个人。哈萨克靠着门框，手里还拿着他用过的叉子，橘红色的头发在晨光里格外显眼。穆斯林站在他旁边，微微侧着身，目光一直追着他的车。

引擎发动，车子缓缓驶离。格里打开车窗，清晨的风灌进来，带着点凉意。他深吸一口气，却好像还能闻到那股番茄培根的香味，缠着他，像五年前一样，甩不掉。

后视镜里的身影越来越小，最后变成两个模糊的点。格里转回头，看着前方的路，指尖用力攥紧了方向盘。

他以为逃离是结束，可现在才发现，有些东西，从来没真正离开过。