朱门春深

惊蛰刚过，京城的风里便带了暖意。姜长宁坐在窗前翻《女诫》，檐下铜铃被风拂得轻响，倒比书页翻动的声音更热闹些。她是太傅府的嫡长女，打小在笔墨香里泡大，连走路都带着书卷气，京中勋贵提起姜家姑娘，总说"是块捂得温热的暖玉"。

这暖玉今日却有些心不在焉。指尖划过"妇德"二字时，青禾捧着件新做的月白裙衫进来："小姐瞧这针脚，是苏绣师傅赶了三天的活。"姜长宁抬眼，望见裙角绣着几枝兰草，忽然想起去年重阳宫宴，谢宴腰间玉佩上，也刻着相似的纹样。

谢宴是靖安侯，少年成名的武将。旁人说他战场上杀伐果决，京中宴席上却总是沉默，唯有看向姜长宁时，那双锐利如鹰隼的眼才会软下来。他们真正熟络，是在去年的皇家围场。那日她跟着女眷们观猎，不慎被惊马带离了队伍，正慌得手足无措，谢宴骑着黑马疾驰而来，长臂一伸将她揽到马上。他的怀抱带着皮革与松脂的气息，隔着两层衣料，她仍能感受到他胸膛沉稳的起伏。

"抓紧了。"他在她耳边低语，声音被风揉得发柔。黑马踏过青草地，惊起一串飞鸟，她埋着头，只看见他腰间玉佩随着动作轻轻晃动，兰草纹在阳光下闪着温润的光。

自那以后，谢宴常借着拜访太傅的由头来府里。有时是送几卷孤本字帖，有时是带些北地新贡的松子，坐下便与太傅谈兵论政，目光却总不经意地往姜长宁的方向飘。她在屏风后练字，听着他与父亲讨论边境防务，笔尖在宣纸上洇出的墨团，竟比寻常更圆润些。

入夏时，京中传言靖安侯即将迎娶镇国公的女儿。那日姜长宁正在花园里喂锦鲤，听见下人们窃窃私语，手里的鱼食撒了满池，红鲤争食的水花溅湿了她的裙摆，她却浑然不觉。夜里她对着铜镜卸钗，看见镜中自己眼底的红，忽然想起围场那日，谢宴黑马的鬃毛拂过她的脸颊，带着微痒的暖意。

几日后宫宴，她刻意避开谢宴，却在长廊转角撞进他怀里。他身上带着酒气，眼神却清明得很："他们说的，你信了？"姜长宁挣开他的手，指尖冰凉："侯爷的婚事，与我何干。"

他忽然抓住她的手腕，力道不重却不容挣脱："下月初三，我会向陛下请旨。"他的目光灼灼，映着廊下灯笼的光，"不是镇国公府，是太傅府。"

姜长宁的心猛地一跳，竟说不出话来。他又道："那日围场，我腰间玉佩蹭到你鬓角，你发丝缠着玉穗的模样，我记到了今日。"

七月初三，靖安侯府的提亲队伍从街头排到巷尾。太傅府的门开了又关，最后传出消息，圣上亲赐的婚期定在中秋。京中人人称奇，说冷面将军竟也会为女儿家折腰，唯有姜长宁知道，那日谢宴藏在袖中的，除了提亲的庚帖，还有一支打磨光滑的桃木簪，簪头雕着小小的"宁"字。

婚前最后一次见他，是在城外的慈安寺。她随母亲来上香，恰好撞见谢宴从佛堂出来。他穿着素色常服，少了平日的凌厉，倒添了几分温和。香炉里的烟袅袅升起，他站在蒲团旁，低声道："我向菩萨许了愿。"

"愿什么？"她问。

"愿长宁一世无忧，"他顿了顿，声音轻得像风，"愿我能护你一世无忧。"

中秋那日，红妆从太傅府一路铺到靖安侯府。姜长宁坐在花轿里，听着外面的鼓乐声，指尖摩挲着腕上的玉镯——那是谢宴送的聘礼，内侧刻着细密的缠枝纹，像极了他不曾说出口的牵挂。

合卺酒罢，谢宴执起她的手。他的掌心带着薄茧，是常年握剑的痕迹，落在她手背上，却温柔得不像话。"往后，"他望着她的眼，一字一句道，"有我在。"

窗外月光正好，透过雕花窗棂洒进来，落在两人交握的手上。姜长宁忽然想起初见时，他站在宫灯影里，眉目清俊，仿佛踏月而来。原来这世间最动人的缘分，从来都藏在寻常日子里，像朱门里的春深，悄无声息，却早已枝繁叶茂。