砚底藏春

入了冬，京城的雪便下得勤了。姜长宁临窗研墨，看檐外雪花簌簌落在梅枝上，砚台里的墨汁泛着清浅的光，映得她指尖愈发莹白。案上摊着张描金笺，是明日宫宴要呈给太后的贺词，她写了三回，总觉得笔锋里少了点暖意。

"小姐，靖安侯府派人送了东西来。"青禾捧着个紫檀木盒进来，眉眼间带着喜色。姜长宁停了笔，见木盒上雕着缠枝莲纹，打开时，一股淡淡的松烟香漫出来——是方新制的徽墨，墨锭上嵌着粒小小的珍珠，在烛火下闪着温润的光。

"侯府的人说，这是谢侯爷在徽州督办军械时，特意让人定制的。"青禾将墨锭取出来，"说您上次提过，寻常墨锭研起来总带些涩味。"

姜长宁指尖抚过墨上的珍珠，心头微微一动。她与谢宴相识，恰是因一方墨。去年重阳，皇家在倚云楼设文会，她随父亲赴宴，席间与人比诗，研墨时不慎将一方上好的龙香墨掉在地上，摔成了两半。正懊恼时，有人递过方新墨，墨香清冽，比她那方更胜几分。

"姜小姐不嫌弃便好。"谢宴站在案旁，一身藏青锦袍，腰间悬着柄玉柄长刀，与周遭吟诗作对的文臣格格不入，却自有一种沉稳气度。她后来才知，这位刚从北境回京的靖安侯，不仅武艺超群，竟也通些文墨。

那日她用他的墨写了首《登高》，笔锋流转间，竟比往日更顺畅些。谢宴站在一旁看她落笔，忽然道："姜小姐的字，有风骨。"

自那以后，谢宴常托人送些文房四宝过来。有时是两刀宣城贡纸，有时是几支湖笔，总说"军中用不上这些精细物件，放着也是可惜"。姜长宁知道，他是怕唐突了她，才找了这样的由头。

宫宴那日，雪下得更大了。姜长宁随女眷们在偏殿候着，忽见太监来报，说靖安侯在殿外求见太后，顺带呈上北境送来的雪梅。她隔着窗棂望去，见谢宴身披玄色斗篷，肩头落满了雪，手里捧着个白玉盆，盆中红梅开得正艳，映得他眉眼都染上几分暖色。

太后见了梅很高兴，留他在偏殿小坐。谢宴的目光扫过众女眷，在落在姜长宁身上时，微微顿了顿，随即从袖中取出个锦囊："臣偶然得了些北地的松烟，听闻姜小姐善书，或许能用得上。"

锦囊递过来时，指尖不经意相触，他的指腹带着薄茧，是常年握剑的痕迹，落在她手背上，竟有些发烫。周围响起低低的笑语，姜长宁的脸颊比殿中的炭火还要热，慌忙将锦囊收进袖中。

宴席散后，雪还没停。姜长宁踩着碎琼乱玉往外走，忽听身后有人唤她："姜小姐留步。"

谢宴快步追上来，解下自己的斗篷披在她肩上，斗篷上还带着他的体温："雪大，路上滑。"他的声音被风吹得有些散，"方才那松烟，是臣亲手烧的，若不合用......"

"很合用。"姜长宁打断他，抬头时正撞见他的目光，那目光里没有了往日的疏离，倒像是落满了星光，"多谢侯爷。"

回去后，她用那松烟墨写了幅《梅花赋》，笔锋间竟有了往日没有的灵动。青禾在一旁打趣："小姐这字，像是沾了些将军的英气呢。"

转眼到了除夕，宫中设宴守岁。姜长宁坐在父亲身侧，看殿中歌舞升平，忽然听见圣上笑道："谢爱卿年纪也不小了，朕看你与太傅的千金倒是相配，不如......"

她的心猛地一跳，手里的酒盏险些滑落。偷眼望去，见谢宴正躬身谢恩，脸上虽依旧平静，耳根却微微泛红。

散宴时已是深夜，谢宴奉旨送太傅府众人回府。马车在雪地里缓缓前行，姜长宁撩开车帘，见谢宴骑马跟在车旁，斗篷的下摆扫过积雪，留下浅浅的痕迹。

到了府门前，他翻身下马，递过来一支木簪，簪头雕着朵小小的梅花："臣......不知该送些什么，这是臣在军中无事时刻的。"木簪不算精致，却能看出刻工的用心。

姜长宁接过簪子，指尖抚过花瓣的纹路："侯爷的心意，长宁记下了。"

他忽然低声道："等开春了，北境的雪化了，我带你去看那里的草原，好不好？"

春风拂过的时候，太傅府与靖安侯府的婚事传遍了京城。有人说，冷面将军终究是被书香门第的贵女绊住了脚步；也有人说，姜小姐的笔墨里，早该有这样一段带着剑胆琴心的缘分。

姜长宁坐在窗前，用谢宴送的墨研着新墨，砚台里的墨汁映出窗外初绽的桃花。她想起那个雪夜，他披在她肩上的斗篷，想起那方嵌着珍珠的徽墨，忽然明白，有些情意从来都不用言说，就像砚底藏着的春天，在落笔的那一刻，早已漫过了纸页，漫过了岁月。