霜降那日，京城落了场薄雪。姜长宁在窗下煮茶，看白气氤氲着漫过窗棂，将窗外那丛翠竹晕成了淡墨画。案上摊着幅未完成的《寒江独钓图》，墨色已干，独独缺了钓翁的蓑衣，总觉得少了点风骨。

"小姐，靖安侯送了些冬笋来。"青禾抱着个竹篮进来，篮子里的冬笋裹着湿泥，带着股清冽的土气，"说是今早刚从京郊挖的，让厨房给您做油焖笋。"

姜长宁执画笔的手顿了顿。她与谢宴相识，便是因这竹与笋。去年清明，她随父亲去潭柘寺上香，在竹林里迷了路，正撞见谢宴带着亲兵巡山。他穿着玄色劲装，腰间佩着剑，见她裙角勾在竹枝上，竟亲自上前替她解开，指尖触到她的裙料时，像有片竹叶轻轻扫过，微痒又心慌。

"姜小姐怎会独自在此？"他认得她，声音比山风还清冽些。她后来才知，这位年轻的侯爷不仅是沙场猛将，还极爱竹，潭柘寺这片竹林，是他常来的地方。

那日他送她下山，一路踩着新冒头的竹笋，他总在她要落脚处，先用剑鞘拨开丛生的枝桠。"这时候的笋最嫩，"他忽然道，"用油焖着吃，能鲜掉舌头。"

如今想来，那时他说的，原是早就记在了心上。

午后雪停了，谢宴竟亲自来了。他换了身常服，青灰色锦袍上沾着些雪渍，见她在作画，便立在案旁静静看，目光落在那幅《寒江独钓图》上："钓翁的蓑衣，该用枯笔皴擦才好。"

姜长宁有些惊讶。他是武将，竟也懂画？她取过狼毫，按他说的用枯笔添了几笔，那蓑衣果然显出粗糙的纹理，带着风雪吹打的沧桑。"侯爷也懂画？"

"幼时曾跟着先生学过几年，"他指尖轻点画中江面，"这里该留道白，像结冰的水面映着天光。"

她依言留白，画面顿时通透起来。青禾端来刚做好的油焖笋，谢宴取过筷子尝了口，眉头微展："比军中厨子做得细致。"

姜长宁想起他军中的日子，定是吃惯了粗茶淡饭，忽然道："若是不嫌弃，侯爷日后可常来......尝尝厨子的手艺。"话一出口，脸颊便热了，忙低头用茶盏挡住。

谢宴低笑出声，笑声像落进湖面的雪，轻得很，却荡起圈圈涟漪："那便叨扰了。"

自那以后，谢宴来得勤了。有时是带些新得的奇石，说"配你的画案正好"；有时是送几竿新竹，让匠人做成笔架；更多时候，是在她作画时静静站着，不说太多话，却总能在她卡壳时，点出关键处。

她画《松风图》，他说"松针该带些飞白，才像被风吹动"；她临《兰亭序》，他说"这个'之'字的捺脚，该再舒展些"；她染《群芳谱》，他竟能说出每种花的花期，"山茶该深些，腊月开的花，总要带点傲气"。

元宵灯节，京中放花灯。姜长宁跟着家人逛灯市，忽见前面围了群人，挤进去看，竟是谢宴在写灯谜。他握着支大笔，在红灯笼上题字，笔锋刚劲，带着股沙场的锐气。有人猜中了他的谜，他便取下笼中的小礼物——竟是支竹制的笔，笔杆上刻着细密的竹节纹。

"谢侯爷的灯谜，倒像在考较学问。"姜长宁站在人群后轻笑。他闻声回头，目光穿过攒动的人头落在她身上，像找到了归处的箭："姜小姐若来猜，定能中。"

他取下盏未被猜中的灯笼递给她，上面写着"竹影扫阶尘不动"。姜长宁略一思忖，笑道："是'静'字？"

谢宴眼中闪过赞许，从袖中取出支竹笛："这是奖品。"笛身是湘妃竹做的，带着淡淡的紫斑，像泪痕。

回去的路上，姜长宁握着那支竹笛，指尖抚过竹节。青禾在旁笑道："小姐没发现吗？侯爷送的东西，不是竹就是石，都透着股清正气。"

她愣了愣，想起他送的竹笔、竹砚、竹制镇纸，忽然明白，他送的哪里是物件，原是将自己的性子，一点点递到了她面前。

开春时，北境战事再起，谢宴奉旨出征。临行前，他来太傅府辞行，恰逢姜长宁在画《出征图》。画上的将军骑着黑马，披风被风吹得猎猎作响，正是他的模样。

"等我回来，"他站在画前，声音低沉，"给我画张全身像，要带着军功章的。"

她点头，将一幅早已备好的《墨竹图》递给他："路上看，能静气。"画中竹枝挺拔，竹叶带着朝露，是她画了三夜才成的。

谢宴接过画，珍重地卷好："我把它挂在军帐里。"他忽然从怀中取出个竹制的香囊，里面装着晒干的竹叶，"这是潭柘寺那片竹林的叶，戴着......安心。"

他走后，姜长宁每日都画竹。有时是雨竹，枝叶低垂却风骨不减；有时是雪竹，压着厚雪却不肯弯折；有时是风竹，看似凌乱却根节稳固。画着画着，便懂了他为何爱竹——千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

三月后，捷报传来。谢宴大败敌军，班师回朝。姜长宁站在城楼上等他，见他骑着白马而来，盔甲上还沾着风尘，望见她时，竟在马上微微颔首，像怕惊扰了什么。

他入宫复命后，第一时间来了太傅府。身上的盔甲还没卸，带着沙场的气息，却先从怀中取出个东西递给她——是枚用战旗布料做的荷包，里面装着北境的细沙。"那里的风沙大，"他声音微哑，"却也能种活竹子，我让人试了。"

姜长宁接过荷包，指尖触到他掌心的茧，忽然落下泪来。他慌忙用袖口替她擦泪，动作笨拙得很："怎么哭了？我这不是回来了吗？"

"我给你画全身像吧，"她哽咽道，"现在就画。"

他果然穿着带军功章的朝服，坐在画案前。阳光透过窗棂落在他身上，将他的影子投在墙上，像株沉默却可靠的竹。姜长宁握着笔，忽然觉得，那幅迟迟未完成的《寒江独钓图》，终于找到了最合心意的钓翁——不是别人，正是眼前这个人。

后来京中都说，太傅府的贵女，嫁给了像竹一样的将军。有人见他们在庭院里种竹，谢宴扶着姜长宁的手，一起将竹苗埋进土里，竹影落在他们交握的手上，安静得像首诗。

原来最好的缘分，就像竹影扫阶，看似无声无息，却早已在心底落了根，发了芽，长成了一片可以依靠的浓荫。