谷雨时节，京城的雨总带着缠绵的意。姜长宁坐在书房整理典籍，指尖拂过泛黄的书页，将祖父批注的《论语》归入樟木箱。窗外的石榴树刚抽出新叶，雨珠落在叶面上，滚出细碎的银亮。

"小姐，谢侯爷送了套新刻的《史记》来。"青禾抱着个蓝布包裹进来，包裹上还沾着些雨痕，"说是江南书局刚出的活字本，字迹格外清晰。"

姜长宁解开绳结，见书页间夹着张素笺，是谢宴的字迹："太史公笔力千钧，或可助小姐参透古今。"她指尖抚过那行字，想起三日前在翰林院的书展上，她对着一套宋刻本《史记》驻足良久，当时谢宴就站在不远处，正与编修们讨论兵法，原来竟留意到了。

她与谢宴相识，恰是因书。去年冬至，皇家在文渊阁设读书宴，她随父亲整理古籍，不慎将一卷《孙子兵法》碰落在地，正要去捡，已有只手先她一步拾起。那手骨节分明，带着薄茧，却将书页捻得极轻。

"姜小姐也看兵书？"谢宴的声音带着笑意，他穿着绯红官袍，腰间悬着金鱼袋，是刚领了禁军统领的新职。姜长宁脸颊微红，忙道："不过是随便翻翻。"

他却翻开书卷，指着其中"知己知彼"一句："这话不仅能用在战场，读书亦然。"他随口点评几句，竟将兵书与经书的道理融会贯通，听得她暗暗佩服。

那日他送了她本手抄的《孙子兵法》，字迹刚劲如松，页边还注着他的见解。姜长宁每日临睡前读几页，竟从那些批注里，读出了几分沙场之外的温柔。

雨停时，谢宴竟亲自来了。他披着件玄色蓑衣，蓑衣上还挂着水珠，见她在晒书，便伸手帮忙将《昭明文选》搬到廊下："这几日多雨，经书最怕受潮。"

他的指尖沾着墨痕，许是刚处理完军务便赶来的。姜长宁递过块干净帕子："侯爷费心了。"他接过帕子擦手，目光落在她案上的《女诫》上，忽然道："女子读书，不必只拘于闺阁之学。"

"侯爷觉得该读什么？"她好奇问道。

"读史以明志，读子以修身，"他望着廊外的石榴树，"读兵书，也能知进退。"

这话倒合她心意。姜长宁素来不喜那些束缚女子的陈规，常偷偷读些史书策论，谢宴是第一个懂她的人。

自那以后，谢宴常借送书的由头来府中。有时是带几卷孤本，有时是与她讨论经史，更多时候，是坐在廊下看她晒书，看阳光透过书页，在她脸上投下细碎的光斑。

端午那日，京中举行诗会。姜长宁以"书"为题作了首七律，其中"墨香能破千层茧，书页堪载万里心"一句，引得满堂喝彩。谢宴站在台下，望着她的目光比阳光还要亮，散会后递来支竹笔："这笔尖含着狼毫，写策论最得劲。"

她接过竹笔，见笔杆上刻着个小小的"宁"字，是他亲手刻的。指尖抚过那字，心头像被雨润过的泥土，软得很。

入夏时，谢宴奉命去北疆巡查，临行前送了她一箱书，说是"军中无事，抄了些你可能爱看的"。箱子里有《史记》《汉书》，还有些杂记野史，每本都抄得工工整整，页边依旧带着他的批注。

姜长宁每日读一卷，在那些批注旁，也写下自己的见解。待谢宴归来时，那些书卷里，早已填满了两人的对话。

他回来那日，穿着身征袍，风尘仆仆地走进书房，见她正在读他抄的《后汉书》，书页上满是她的字迹，忽然笑了："看来我这抄书匠，没白费功夫。"

"侯爷的批注，比原书还精彩。"她红了脸，将书递给他。他翻到其中一页，见她在"有志者事竟成"旁写着"沙场如此，书斋亦如此"，便提笔在下面添了句："情场亦如此。"

字迹墨色未干，像颗投入心湖的石子，漾起圈圈涟漪。姜长宁抬头望他，见他眼底的认真藏不住，竟说不出话来。

后来京中传遍了靖安侯求娶太傅千金的消息。有人说，谢侯爷是被姜小姐的才学打动了；也有人说，这是书香与剑气最相配的姻缘。

大婚那日，姜长宁的陪嫁里，有半箱是谢宴送的书，还有半箱是她写满批注的回赠。谢宴掀开她的盖头，见她鬓边簪着支笔形金簪，笑道："往后，你的书，我来抄；你的批注，我来答。"

书房里的樟木箱渐渐装满了，有他抄的兵书，有她注的史书，还有两人合写的杂记。有时阳光好，他们便并肩坐在廊下晒书，他读兵法，她读史书，偶尔抬头相视一笑，墨香与他身上的剑穗香混在一起，成了岁月里最安稳的气息。

原来最好的相伴，从不是琴瑟和鸣的热闹，而是书香剑气共晨昏的默契——你懂我的笔墨春秋，我知你的铁马冰河，翻开书卷是知己，合上书页是爱人。