处暑过后，京城的秋意便浓了。姜长宁坐在临窗的梨花木桌前烹茶，银壶里的泉水咕嘟作响，腾起的白气漫过案上的《茶经》，将书页上的墨字晕成了浅灰。她今日用的是去年的雨前龙井，茶叶在水中舒展的模样，像极了江南初春的新柳。
"小姐，靖安侯送了些云岫茶来。"青禾捧着个锡罐进来，罐子上贴着张素笺，是谢宴的字迹："此茶产自云雾山，需用雪水烹煮方得真味。"姜长宁指尖抚过那行字，想起他前几日去西山练兵，回来时靴底还沾着未化的雪，想来这茶是特意从山里寻来的。
她与谢宴相识，恰是因一杯茶。去年冬至，皇家在玉泉山设围炉宴，她随父亲列席，席间因畏寒频频蹙眉。谢宴当时坐在对面，见她捧着热茶却总不喝，便低声道："这茶性凉，换杯熟普吧。"说着便让人取来自己的茶盏，里面是刚沏好的熟普，茶汤红浓，带着温润的暖意。
他那时刚从北境立功归来，脸上还有未褪尽的风霜，递茶时的动作却格外轻柔。姜长宁接过茶盏，指尖触到他的，像被炭火轻轻烫了下，慌忙低下头，茶盏里的热气模糊了视线，却清晰地听见自己的心跳。
"谢将军也爱茶？"她轻声问，目光落在他腰间的玉佩上，那玉佩被茶水浸得愈发温润。
"幼时在江南住过几年，跟着祖母学过烹茶。"他望着窗外的飞雪，"北境风沙大，难得有这样的闲情。"
自那以后，谢宴常借送茶的由头来府中。有时是带些新得的茶具，说"这紫砂壶养茶最好"；有时是送些罕见的茶叶，说"边关的友人寄来的，想着你或许爱喝"；更多时候，是坐在她对面看她烹茶，不说太多话，却总在水沸时先一步提壶，在她烫到手时递过干净的帕子。
这日午后，谢宴又来了。他穿着件青灰色常服，肩上落着些雪籽，见姜长宁在煮雪水，便笑道："正好，我带了套新得的白瓷茶具。"说着从袖中取出个锦盒，里面的茶具莹白如玉，盏底还印着朵小小的梅花。
"这是景德镇的贡品，据说胎薄如纸。"他拿起茶盏对着光看，"用来泡云岫茶，最能显出茶汤的清透。"
姜长宁依言用雪水烹茶，云岫茶在白瓷盏中舒展，茶汤碧清，带着淡淡的兰花香。谢宴接过茶盏浅啜一口，眼底泛起笑意："比在军中用粗瓷碗喝的，不知好多少倍。"
"将军在军中也喝茶？"她好奇问道。
"偶尔会煮些砖茶，解解乏。"他望着案上的茶碾，"只是没这般讲究，能解渴便好。"
姜长宁忽然想起他在边关的日子，定是喝惯了粗茶淡饭，心里微微发酸，便取来自己珍藏的茶饼："这是陈年的普洱，性温，适合在军中煮着喝。"
他接过茶饼，用指尖捻了点放在鼻尖轻嗅："多谢。"忽然从袖中取出支木簪，簪头雕着个小小的茶芽，"这是用西山的桃木刻的，不算精致，却带着松脂香。"
木簪上还沾着淡淡的雪气，姜长宁接过时，见他指尖有细密的伤口，想来是刻簪时不小心划到的。"将军的手......"
"小伤，不碍事。"他将手藏到袖中，语气平淡得像在说别人的事，"明日我要去边关巡查，大约要去一个月。"
姜长宁的心猛地一沉，却只轻声道："一路保重。"她取来自己的茶经，在扉页上题了句"长安雪暖，待君归饮"，然后将书递给他："路上解闷用。"
谢宴接过书，珍重地放进怀里："等我回来，带你去西山看雪，那里的雪水，比玉泉山的更清冽。"
他走后，姜长宁每日都煮云岫茶，用他送的白瓷茶具，茶汤的清透里，总觉得少了点什么。青禾说："小姐煮茶时，总在等谁似的。"
一个月后，谢宴归来，带回些边关的特产，还有块罕见的墨玉，说是"做茶碾正好"。他还带回个故事，说在边关的烽火台上煮茶，风卷着雪花落进茶盏，喝起来竟有别样的滋味。
姜长宁听着，忽然从茶柜里取出个茶罐，里面是她新炒的碧螺春："这是今年的新茶，等开春了，我们一起去江南采茶好不好？"
谢宴望着她，眼底的温柔几乎要溢出来："好。"他忽然从怀中取出枚玉佩，上面刻着并蒂莲，"我在边关的月老庙许了愿，"他声音微哑，"愿余生的每一个春夏秋冬，都能与你共饮一杯茶。你愿不愿意......"
姜长宁未等他说完，已含泪点头。窗外的雪又下了起来，落在窗棂上簌簌作响，像在为他们喝彩。她忽然想起初见时，他递过来的那杯熟普，想起他送来的云岫茶，想起那个刻着茶芽的木簪。原来有些情意，早已藏在一盏杯茶里，像这云岫茶烟，悄无声息，却早已绕满了画屏。
后来京中人人都说，靖安侯府的将军夫人，有一手好茶艺，能将寻常日子都泡得有滋有味。有人见他们在庭院里一起烹茶，他烧火，她注水，茶香袅袅中，两人相视一笑，连时光都变得慢悠悠的。
原来最好的缘分，就像这杯茶，不必言说，却在每一次注水、每一次出汤里，熬出了最温润的滋味。
京公网安备11010502036362号