立冬的风卷着碎雪扑在窗上，姜长宁坐在梳妆台前卸钗，铜镜里映出鬓边那支赤金点翠步摇，流苏随着她的动作轻轻晃动，在烛火下投下细碎的影。案上的银烛快燃尽了，烛芯爆出朵小小的火花，将她刚绣好的并蒂莲帕子，照得愈发鲜亮。

"小姐，靖安侯府派人送了盆腊梅来。"青禾捧着个紫砂盆进来，盆中腊梅开得正盛，金黄的花瓣顶着薄雪，香气清冽得像冰泉，"说是谢侯爷在京郊梅林亲手折的，让您放在窗边，说'雪夜闻梅香，最能安神'。"

姜长宁指尖捏着的玉簪顿了顿。她与谢宴相识，便是在这样一个雪夜。去年大寒，她随父亲去城外的寒山寺祈福，归途中马车陷进雪沟，正焦急时，谢宴带着亲兵巡夜经过。他穿着玄色披风，靴底沾着雪泥，见她冻得发抖，便解下自己的披风裹在她身上，那披风带着他的体温和淡淡的松烟香，竟比炭火还要暖。

"姜小姐别怕，我让人送你们回去。"他声音隔着风雪传来，沉稳得像山。她后来才知，这位年轻的将军刚从练兵场回来，本可直接回府，却绕路送了他们十里地，只因为"太傅千金金贵，冻着了不好"。

那夜的披风，她至今还压在箱底，每次打开，都能闻到淡淡的梅香——原是他披风角落里，别着枝刚折的腊梅。

雪下得更大了，姜长宁推开窗，见对面的靖安侯府灯火通明，想来谢宴还在处理军务。她想起白日在宫宴上，他作为禁军统领侍立在圣上身旁，玄色朝服上的金线被宫灯照得发亮，目光却总在她身上短暂停留，像寒夜里悄然亮起的星。

"青禾，把那罐新得的碧螺春拿来。"她忽然道，"我给谢将军送过去，就说......多谢他的腊梅。"

青禾笑着应了，帮她披上件素色披风。踏雪穿过小巷时，积雪没到脚踝，发出咯吱咯吱的响。靖安侯府的门房见是她，忙笑着迎进去："将军刚散了会，正在书房呢。"

书房的门虚掩着，姜长宁推开门时，正撞见谢宴在擦拭佩刀。烛火映着他清俊的侧脸，刀刃上的寒光晃得人睁不开眼。见她进来，他忙收刀入鞘，起身行礼："姜小姐深夜到访，可是有要事？"

"听闻将军忙到现在，特来送些热茶。"她将茶罐放在案上，目光扫过案上的军报，字迹潦草却有力，"这碧螺春是新贡的，据说能提神。"

他眼底泛起笑意，取过茶壶沏茶："多谢。我这里只有粗瓷碗，委屈小姐了。"粗瓷碗里的茶汤碧清，热气氤氲中，两人的影子在墙上挨得很近。

"白日宫宴上，见小姐舞姿卓绝。"谢宴忽然道，目光落在她鬓边的步摇上，"这步摇很配你。"

姜长宁脸颊微红，想起白日跳《惊鸿舞》时，裙摆不慎勾到栏杆，是他在众人不注意时，悄悄伸手扶了一把。当时他指尖触到她的裙角，像有电流窜过，让她险些忘了动作。

"将军谬赞了。"她低头抿茶，茶汤的暖意从喉咙漫到心底，"听闻将军明日要去北疆巡查？"

"是，去一个月。"他声音低沉了些，"那里天寒，比京城冷得多。"

姜长宁想起他在北境的日子，定是风餐露宿，心里微微发酸，便从袖中取出个香囊："这是用艾叶和苍术做的，能驱寒。"香囊上绣着只展翅的鹰，是她昨夜绣到三更的。

谢宴接过香囊，放在鼻尖轻嗅："很香。"忽然从抽屉里取出支玉簪，簪头雕着朵小小的腊梅，"这是用和田暖玉雕的，想着你或许能用得上。"

玉簪被他体温焐得温热，姜长宁接过时，指尖触到他的，像被炭火烫了下，慌忙缩回手："多谢将军。"

回去的路上，雪已经停了。姜长宁摸着发间的玉簪，忽然觉得这寒夜也没那么冷了。青禾在旁笑道："小姐没发现吗？将军看您的眼神，比炭火还热呢。"

谢宴走后，姜长宁每日都在窗前放一枝腊梅，看着它们从盛放走到凋零。她将他送的玉簪妥帖收好，像藏着个温暖的秘密。

小年那日，她收到谢宴从北疆寄来的信，信里说那里的雪下得齐腰深，说他在烽火台上看见了最亮的星，还说他学会了唱北疆的民歌，等回来唱给她听。信纸背面，画着株傲雪的腊梅，旁边写着行小字："梅花开尽，我便归来。"

她忽然懂了，他说的哪里是梅花，分明是他们之间的情意——纵有千山万水相隔，也挡不住思念的生长，像这腊梅，越是天寒，开得越艳。

除夕前一日，谢宴终于归来。他风尘仆仆地赶到太傅府，身上还带着北疆的风雪气，见她在庭院里扫雪，便笑着走过来："我来帮你。"

他接过扫帚的动作有些笨拙，却扫得很认真。雪花落在他发间，与墨色的发丝相映，像幅动人的画。"给你带了些北疆的特产。"他从行囊里取出个木盒，里面是块罕见的墨玉，"做砚台正好。"

姜长宁看着他，忽然从袖中取出副手套："这是用狐裘做的，保暖。"手套上绣着朵小小的腊梅，是她新绣的。

谢宴接过手套，忽然单膝跪地，从怀中取出枚玉佩，上面刻着并蒂莲："长宁，我在北疆的月老庙许了愿，"他声音微哑，目光灼灼，"愿余生的每一个寒冬，都能为你扫雪、暖手、簪花。你愿不愿意......"

她未等他说完，已含泪点头。远处传来爆竹声，烟花在夜空绽放，照亮了两人交握的手。姜长宁忽然想起那个雪夜，他披在她身上的披风，想起他送来的腊梅，想起这支雕着腊梅的玉簪。原来有些情意，早已藏在寒夜的灯火里，像这烛影摇红，悄无声息，却早已映亮了画楼，也映亮了心底。

后来京中人人都说，靖安侯与太傅千金的婚事，是从寒冬里焐出来的缘分。有人见他们在庭院里一起赏梅，他为她簪花，她为他拂去发间的雪，梅香浮动中，连时光都变得慢悠悠的。

原来最好的缘分，就像这寒冬里的腊梅，不必言说，却在每一次绽放、每一缕清香里，熬出了最坚韧的温柔。

烛影摇红映画楼