梅下光阴

开春时，谢宴总爱陪姜长宁在庭院里待着。新栽的几株绿萼梅抽了嫩芽，他就搬张藤椅坐在廊下，看她蹲在花畦边摆弄那些刚冒头的兰草。风里飘着新翻泥土的气息，混着她发间玉簪的淡香，比北疆的风雪好闻百倍。

"这株兰草怕是活不成了。"姜长宁指尖碰了碰蜷曲的叶片，眉头微蹙。谢宴放下手里的兵书走过去，见那草茎上沾着些黏腻的蚜虫，便取来竹片轻轻刮掉："去年在北疆见牧民养过类似的草，得用草木灰水浇根。"他说着便转身去取，玄色常服的衣摆扫过石阶，带起几粒去年的梅瓣。

姜长宁望着他的背影笑。成婚三月，他总把北疆挂在嘴边，说那里的星星比京城亮，说牧民的奶茶要配着奶疙瘩喝，说烽火台上的风能吹透三重甲。可每当她拿起针线，他便会放下军务，笨拙地学着穿针引线，说"军中缝补伤口也是必修课"，却总把线绕成一团乱麻。

入夏那日，谢宴带回来只受伤的雏鹰，翅膀被箭射穿了。姜长宁找来金疮药，看着他小心翼翼地包扎，指尖的茧子蹭过鹰羽，动作竟比握刀时还轻柔。"这鹰通人性，"他说，"北疆的猎手说，救了鹰，它会记你一辈子。"

后来那鹰养在院里的梧桐树上，谢宴每日天不亮就去驯它，教它盘旋，教它俯冲。姜长宁坐在窗前绣帕子，听着他对鹰说"再飞高点"，声音里带着少年人的雀跃，与平日里沉稳的将军判若两人。她把那些话都绣进帕子里，针脚里藏着"平安"二字。

秋分时，圣上派谢宴去江南巡查漕运。出发前夜，他翻出北疆带回的墨玉，说要亲手为她磨方砚台。烛火下，他握着砚石在磨石上打转，墨屑混着水溅在素色袖口，像落了场黑雨。"等我回来，"他把磨好的砚台放在她手边，砚池里映着两人交叠的影子，"就教你写北疆的字。"

他走后，那只雏鹰开始躁动，总在院里盘旋，发出清越的唳鸣。姜长宁每日都去喂它，摸着它渐丰的羽翼说："他就快回来了。"砚台摆在案头，她时常蘸着清水在上面写字，写"谢宴"，写"归期"，写着写着，就想起他在雪夜里为她披上的披风。

立冬前一日，谢宴回来了。他站在院门口，风尘仆仆，怀里抱着个锦盒。"江南的桂花开得正好，"他打开盒子，里面是些晒干的桂花，香气漫了满院，"听说能做桂花糕。"

雏鹰落在他肩头，用喙蹭着他的鬓角。姜长宁忽然发现，它的翅尖不知何时染了点墨色，像是蹭过他案头的砚台。谢宴笑着解释："回来时在驿站歇脚，它竟从窗缝钻进去，把我写的家书叨了出来。"

那晚他们在灯下做桂花糕，他笨手笨脚地揉着面团，面粉沾了满脸。姜长宁拿帕子替他擦，指尖触到他的脸颊，像触到了多年前那个雪夜的披风。"在江南见着种新梅，"他忽然说，"花是绿的，像你发间的玉簪。"

冬至那日，下了场小雪。院里的绿萼梅竟开了零星几朵，香气清冽。谢宴搬来梯子，要为她折枝最高的。姜长宁扶着梯子，看他站在上面，玄色披风被风掀起，像极了当年在寒山寺外的模样。

"小心些。"她仰头叮嘱，忽见他从怀里取出支木簪，簪头雕着只展翅的鹰，是用江南带回的桃木做的。"在漕运码头见个老木匠做的，"他跳下来，把木簪插在她鬓边，与那支腊梅玉簪并立，"说鹰和梅配在一起，是'风雨同归'。"

雪落在梅枝上，簌簌有声。雏鹰在他们头顶盘旋，唳鸣清亮。姜长宁摸着发间的两支簪子，忽然明白，有些缘分从来不是雪中送炭的惊鸿一瞥，而是细水长流的相伴——是他为她扫雪的笨拙，是她为他绣帕的虔诚，是北疆的风雪与江南的桂花，在岁月里熬出的，比梅香更绵长的暖。

远处传来更夫的梆子声，谢宴握紧她的手，掌心的温度透过衣袖漫过来。"往后每个冬天，"他说，"都有我陪你看梅。"