檐下春秋

惊蛰那日下了场雨，姜长宁推开窗时，见廊下的青石板缝里冒出些嫩草芽。谢宴正蹲在阶前，手里捏着片新抽的梅叶，对着那只雏鹰比划："你看，春草要比冬雪软和些。"

雏鹰偏着头，忽然振翅飞起，衔走他发间别着的玉扣。姜长宁笑着追出去，看谢宴在庭院里打转，玄色常服沾了些泥点，倒比当年在宫宴上束着玉带的模样生动许多。"这小东西越发没规矩了。"他捉住鹰爪取回玉扣，转身时撞进她怀里，两人都笑得跌在新抽的兰草旁。

入夏后，谢宴在西跨院辟了方小池，引来活水养了几尾锦鲤。姜长宁每日清晨都去喂鱼，看那些红白相间的影子在碧水里游弋。谢宴总爱从背后捂住她的眼，让她猜今日练了几套枪法。"是岳家枪。"她总能猜中，指尖划过他腕间的旧伤，那是去年北疆留下的疤。

他忽然握住她的手，往池里撒了把鱼食："圣上许了我三个月假。"涟漪里映出两人交叠的倒影，"去看看江南的梅雨，如何？"

船行至苏州时，正赶上连阴雨。姜长宁临窗坐着，看雨丝斜斜织在青石板路上，溅起细碎的水花。谢宴在舱内翻出支竹笛，吹的竟是北疆那首民歌。笛声混着雨声，倒比在京城听时多了几分缠绵。"当年在烽火台上，"他放下笛子，指尖还沾着笛孔的潮气，"总想着这曲子该配着江南的雨才好。"

他们在平江路的老茶馆听评弹，那女子唱到"唐伯虎点秋香"时，谢宴忽然凑到她耳边："我倒觉得，姜小姐比秋香好看。"邻座的茶客都笑起来，姜长宁红了脸，伸手去拧他的胳膊，却被他反手握住，掌心的温度烫得像茶馆里的热茶。

归京时已是立秋。院里的梧桐落了层叶，谢宴拾了些完整的叶片，说要学拓印。他把墨汁涂在叶面上，再覆上宣纸轻压，却总把叶脉拓成一团黑。姜长宁接过他手里的墨锭，指尖沾着墨在他手背上画了只小鹰，惹得他痒得直躲："这手艺比军中的文书还难。"

重阳节那日，圣上在景山设宴。姜长宁随谢宴登到万春亭，见满城秋色铺展开来，像幅泼墨画。谢宴忽然从袖中取出个锦囊，里面是粒红豆，红得像她绣帕上的并蒂莲。"在江南的红豆树下捡的。"他把红豆塞进她掌心，"听说能寄相思。"

她忽然想起去年小年，他从北疆寄来的信上画着腊梅。原来相思从不是单方向的路，是他在烽火台望星时，她正在灯下绣鹰；是他在江南拾红豆时，她已在窗台上摆好了新沏的碧螺春。

冬至前夜，谢宴被急召入宫。姜长宁坐在窗前等他，看那株绿萼梅又开了花，香气混着雪粒子飘进来。更漏敲过三更时，门轴忽然转动，谢宴带着一身寒气进来，手里却捧着个食盒。"御膳房刚蒸的饺子。"他打开盒子，热气里浮着些白胖的影子，"是你爱吃的荠菜馅。"

两人就着烛火分食饺子，谢宴忽然指着她鬓边："那支桃木鹰簪该换了。"他从怀里取出支金簪，簪头是只衔着红豆的鹰，"苏州老银匠打的，说比桃木经冻。"

姜长宁摸着新发簪，忽然发现窗台上的腊梅开得正好。原来岁月从不是孤注一掷的奔赴，是寒夜递来的披风，是雪天共扫的庭院，是江南雨里的笛音，是京华灯下的饺子——这些细碎的暖，像檐下的雨滴，一滴一滴，竟也汇成了长流的河。

雪又下起来，谢宴伸手为她拢了拢披风。远处传来报晓的鸡鸣，天快亮了。"等开春，"他望着院里的梅枝，"再去辟个暖房，让腊梅能开得久些。"

姜长宁笑着点头，看他眼里映着烛火，比当年寒山寺外的星光还要亮。原来最好的日子，从不是惊天动地的誓言，而是檐下共度的春秋——是他为她拓印时沾的墨，是她为他补衣时绣的花，是柴米油盐里藏着的，比梅香更醇厚的甜。