檐下春秋长

开春后，谢宴果然在东院辟了暖房。他踩着梯子搭木架时，姜长宁便在一旁递钉子，看他额角渗出细汗，忙取了帕子递过去。暖房的玻璃是托人从西洋运来的，透亮得能映出檐角的流云。待四月初，里面的腊梅竟真的又开了一茬，嫩黄的花瓣沾着水汽，比冬日里多了几分娇憨。

谢宴总爱午后待在暖房里，就着花香看书。姜长宁则搬了绣架坐在一旁，指尖拈着丝线绣新的帐子。帐面上要绣满江南的景致，苏堤的柳、断桥的雪、平江路的青石板，还有谢宴吹笛时的侧影。他看书累了，便凑过来帮她理线，指尖偶尔触到她的手背，像春日里掠过湖面的风，轻轻泛起一阵痒。

入夏时，暖房旁的葡萄架也爬满了藤蔓。谢宴在架下搭了张竹椅，傍晚时分，两人便坐着乘凉。他会讲北疆的故事，说烽火台旁的芨芨草有多坚韧，说雪夜里战士们围着火堆唱军歌。姜长宁听得入神，伸手去够头顶的葡萄，却被他轻轻按住手：“还没熟呢，酸。”话虽这么说，他还是踮脚摘了颗最紫的，剥了皮递到她嘴边，甜意混着他掌心的温度，在舌尖漫开来。

七月初七那日，姜长宁起得格外早。她照着苏州带回的方子，做了巧果，有菱形的、花朵形的，还捏了两只小鹰的模样。谢宴醒来时，见她正把巧果摆在竹篮里，阳光落在她发间，镀上一层浅金。“这是给织女的？”他笑着凑过去，捏起一只小鹰巧果咬了口，“还是给我的？”姜长宁红了脸，把篮子推给他：“都有。”

傍晚，两人去了城郊的七夕庙会。街上满是提着花灯的人，孩童的笑声此起彼伏。谢宴买了盏兔子灯，提着灯走在前面，光影里他的身影比当年在宫宴上更显温和。走到石桥边时，他忽然停下脚步，从袖中取出个小盒子，里面是对银镯子，镯身上刻着缠枝莲。“去年在江南没来得及买，”他执起她的手，把镯子轻轻戴上，“说能保平安。”

秋风起时，葡萄架上挂满了紫莹莹的果实。谢宴摘了满满一筐，一部分酿成葡萄酒，一部分做成葡萄干。姜长宁帮着分拣葡萄，指尖沾了果汁，黏糊糊的。他见了，便取来帕子仔细帮她擦手，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷。夜里，两人坐在葡萄架下，倒上两杯新酿的葡萄酒，酒液里映着漫天星子，比北疆烽火台上的星空更显温柔。

重阳节前，谢宴接到消息，当年一起在北疆戍边的老部下要来看他。他提前几日便开始准备，把西跨院的锦鲤池打理干净，又让厨房备了北疆的特色菜。老部下上门时，带来了一包北疆的沙棘果。谢宴拿着沙棘果，和老部下聊起当年的岁月，眼里满是怀念。姜长宁在一旁听着，偶尔为他们添茶，看他与旧友畅谈的模样，心里满是踏实。

冬至那日，京城下了场小雪。姜长宁正在厨房包饺子，谢宴忽然从外面回来，手里抱着盆腊梅。“路过花市时见着的，”他把腊梅摆在窗台上，“比咱们院里的开得更艳。”两人包着饺子，聊着天，窗外的雪越下越大，屋内却暖得像春天。更漏敲过子时，谢宴端上煮好的饺子，荠菜馅的香气弥漫开来，他夹起一个递到她嘴边：“今年的馅，比去年更鲜。”

腊月廿八那日，两人一起写春联。谢宴铺好红纸，拿起毛笔，却有些犹豫。姜长宁看出他的紧张，笑着说：“我来写上联，你写下联。”她挥笔写下“春回大地千山秀”，他跟着写下“福降人间万户欢”，字迹虽不如她工整，却满是认真。贴春联时，他踩着凳子，姜长宁在下面扶着，两人配合得默契，像过去无数个并肩做事的日子。

除夕夜里，宫里赏了烟花。两人站在庭院里，看烟花在夜空绽放，五颜六色的光映在彼此眼里。谢宴忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“明年，咱们把爹娘接来京城住吧。”姜长宁点点头，靠在他怀里，听着远处的爆竹声，心里满是安稳。原来岁月从不是孤单的旅程，是有人陪你看遍四季风景，是有人与你共度三餐四季，是柴米油盐里的平淡，是烟火气中的温暖。

大年初一清晨，姜长宁醒来时，见谢宴正坐在床边，手里拿着个红包。“给你的压岁钱，”他把红包递过来，眼里满是笑意，“新的一年，平安顺遂。”她接过红包，打开一看，里面除了银子，还有颗红豆，和去年重阳节他送的那颗一样红。

窗外的腊梅还在开着，香气混着新年的气息飘进来。姜长宁看着谢宴，忽然明白，最好的日子从不是轰轰烈烈的瞬间，而是与心爱之人一起，把每个平凡的日子都过成诗——是春日暖房里的花香，是夏日葡萄架下的凉风，是秋日酒盏里的星子，是冬日饺子里的暖意。这些细碎的美好，像檐下的雨滴，一滴一滴，汇成了长流的岁月，也汇成了两人之间，永不褪色的深情。