开春后的第一阵暖风，吹醒了院里的牡丹。谢宴记得姜长宁去年说过喜欢姚黄，便特意托人从洛阳捎来花苗，趁着周末移栽在廊下。他蹲在花池边培土时，姜长宁端着茶走过来，见他袖口沾了泥，便取来帕子替他擦：“慢些弄，别累着。”他抬头笑，指尖蹭过她的手背：“等花开了，给你插满头。”
三月初三上巳节，京城里有祓禊的习俗。谢宴一早便备了车马，带姜长宁去城外的溪水边。岸边的柳树已抽了新绿，风吹过，柳条拂着水面，漾起细碎的波纹。他折了根柳枝递给她：“听说用溪水净手，能除晦气。”两人蹲在溪边，指尖刚碰到水，便有小鱼游过来啄食，惹得姜长宁笑出声。临走时，谢宴捡了块光滑的鹅卵石，在上面刻了“长宁”二字，塞进她手里：“往后看见它，就想起今日的溪水。”
入夏后，暖房里的腊梅谢了，姜长宁便在里面种了些茉莉。每日清晨，她都要去摘几朵开得最盛的，插在床头的瓷瓶里。谢宴见她喜欢，便在茉莉丛旁搭了张小桌，傍晚时分，两人就坐在暖房里，就着花香下棋。他棋艺不如她，却总爱耍赖，眼看要输了，便伸手去挠她的痒，引得棋子散落一桌。“谢大人这是输不起？”姜长宁笑着躲，他却趁机把一颗白子放进她手心：“输了也值，能换你一笑。”
七月初七那日，两人没去庙会，反倒留在家里。姜长宁照着古籍里的法子，做了“乞巧果”，有圆的、方的，还捏了两只并蒂莲的模样。谢宴在一旁帮着揉面，却把面团揉得沾了满手，活像个花猫。她见了，便取来湿布替他擦手，指尖划过他掌心的薄茧——那是练枪、握笔留下的痕迹。“明年咱们去江南过七夕吧，”他忽然开口，“听说那里的女儿节，比京城热闹。”她点头，把刚做好的乞巧果递到他嘴边，甜意混着他的承诺，在舌尖漫开来。
立秋后，院里的梧桐叶开始泛黄。谢宴想起去年拓印失败的事，便又捡了些完整的叶子，非要再试一次。这次他学乖了，先在废纸上练了几次，待掌握了力道，才敢在宣纸上拓。姜长宁坐在一旁看，见他认真的模样，便悄悄取来笔墨，在他拓好的叶脉旁，画了只展翅的小鹰。“这才像样，”她笑着递给他，“既有叶脉的清瘦，又有小鹰的灵动。”他接过纸，眼里满是笑意：“还是你手巧。”
重阳前夕，谢宴接到圣旨，要去外地巡查漕运，得走半个月。临行前，他特意把暖房的茉莉托付给管家，又在床头的抽屉里，放了十几包她爱喝的碧螺春。“每日记得喝茶，别熬夜绣花，”他握着她的手，反复叮嘱，“我会尽快回来。”她点头，把亲手绣的平安符塞进他怀里：“路上小心，我等你。”他走后，她每日都要去暖房看茉莉，就像他从未离开过一样。
谢宴回来那日，恰逢重阳。他刚进门，便从怀里取出个布包，里面是几颗饱满的栗子——那是他路过山东时，特意买的。“听说重阳吃栗子，能健脾养胃，”他把栗子剥好，递到她嘴边，“路上耽误了几日，还好赶回来了。”两人没去景山登高，反倒在院里的梧桐树下，摆了张桌子，就着栗子喝酒。夕阳落在他肩上，暖得像他掌心的温度。
冬至那日，京城里下了场大雪。姜长宁正在厨房包饺子，谢宴忽然从外面回来，手里抱着个大包裹。“给你买的新披风，”他打开包裹，里面是件水红色的披风，领口绣着腊梅，“今年的雪比去年大，别冻着。”她接过披风，指尖划过柔软的绒毛，忽然想起去年冬至夜，他冒雪送来的荠菜饺子。“今年的饺子，我多加了些虾仁，”她笑着说，“比去年更鲜。”两人就着烛火吃饺子，窗外的雪越下越大，屋内却暖得像春天。
腊月廿三祭灶那日，两人一起打扫屋子。姜长宁擦窗户时，谢宴便在一旁帮着递抹布；她擦桌子时，他便去整理书架。待收拾完，屋里亮堂了许多，连空气里都飘着皂角的清香。“晚上吃灶糖吧，”他忽然提议，“听说能甜住灶王爷的嘴，来年保咱们平安。”她点头，跟着他去街上买灶糖。糖块裹着芝麻，咬一口，甜得能漫到心里。
除夕夜里，宫里赏了新制的烟花，五颜六色的光映在窗纸上，像幅流动的画。谢宴从怀里取出个锦盒，里面是对金镯，镯身上刻着“岁岁安”三个字。“找老银匠打的，”他执起她的手，把镯子轻轻戴上，“新的一年，愿你岁岁平安。”她摸着镯子，忽然听见远处传来钟鼓楼的钟声——新的一年，就这样来了。
大年初一清晨，两人一起去给街坊拜年。走到巷口时，见卖糖画的艺人还在，这次艺人特意给他们画了对展翅的鹰，翅膀上还沾着“祥云”。谢宴付了钱，把糖鹰递到她手里：“新的一年，咱们还像这小鹰一样，一起往前飞。”她点头，咬了口糖鹰，甜意混着晨光，在心里漫开来。
回去的路上，雪又下了起来，谢宴伸手为她拢了拢披风。“等开春，”他望着远处的炊烟，“咱们去江南看杏花，去洛阳看牡丹，好不好？”姜长宁笑着点头，看他眼里映着雪光，比当年寒山寺外的星光还要亮。原来最好的日子，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是与他一起，把每个平凡的日子都过成温暖的模样——是春日的牡丹，是夏日的茉莉，是秋日的梧桐叶，是冬日的饺子。这些细碎的美好，像檐下的雨滴，一滴一滴，汇成了长流的岁月，也汇成了两人之间，永不褪色的深情。
京公网安备11010502036362号