木桐在深秋的暮色中醒来。
画室里一片寂静，只有未完成的《未尽的秋光》在画架上凝视着她。她身上盖着的毛毯还残留着沈翊的体温和松节油的气息，可他人却不见了。
一种莫名的心慌攫住了她。
手机震动，是杜城打来的。他的声音失去了往日的沉稳，带着一丝强行压制的急迫
“木桐，沈翊在不在你那里？”
“他刚才还在……怎么了？”
“他给我发了条信息……”杜城的声音顿住了，似乎在斟酌措辞，“内容很奇怪。你看一下他有没有联系你。”
木桐挂断电话，一遍遍拨打沈翊的号码——您所拨打的用户已关机。
冰冷的电子女音像一根针，刺破了她内心的不安，恐惧瞬间决堤。
杜城很快赶到了，他的脸色证实了最坏的预感。他给木桐看了那条信息：
“木桐，沈翊在不在你那里？”
“他刚才还在……怎么了？”
“他给我发了条信息……”杜城的声音顿住了，似乎在斟酌措辞，“内容很奇怪。你看一下他有没有联系你。”
木桐挂断电话，一遍遍拨打沈翊的号码——您所拨打的用户已关机。
冰冷的电子女音像一根针，刺破了她内心的不安，恐惧瞬间决堤。
杜城很快赶到了，他的脸色证实了最坏的预感。他给木桐看了那条信息：
「杜城，我知道你的心意。正因如此，把她交给你，我最不愿，却也最放心。护她周全，永别了。」
“我们动用了所有技术手段，”杜城的声音干涩，“手机信号最后消失在那辆无牌黑色轿车附近，之后就像人间蒸发了一样。对方是高手，抹掉了一切痕迹。”
木桐怔怔地听着，目光落在画架上那幅未完成的画上。画中的自己，笑容安宁，对未来的一切毫不知情。
原来，昨天晚上那些坚定的告白、那些关于接纳与治愈的承诺，他一句都没有听进去
巨大的危机面前，他依旧选择将她排除在他的世界之外，独自踏入深渊。她作为心理专家，却连自己最爱的人的心门都未能真正叩开。
一股深切的失败感，混合着被抛弃的痛楚和被隐瞒的无力，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没
——————————
最初的七十二小时，希望像风中残烛，明灭不定。
杜城动用了一切资源。监控录像里那辆黑色轿车如同幽灵，在驶入城北工业区后便彻底消失。木桐几乎没合过眼，她凭借着心理学家的洞察，列出了沈翊所有可能去的地方，每一个他们拥有共同记忆的角落。她甚至找到了沈巍早年废弃的旧宅，那里只有积尘和空洞的回响。
杜城强行将她从警局带回她的公寓时，她的指尖还在无意识地抠着掌心，那是焦虑躯体化的表现。“他会回来的，”她喃喃自语，不知是说给杜城，还是说服自己，“他答应过要画完那幅画……”
第七天，木桐在整理画室时，打翻了一盒沈翊常用的赭石色颜料。在清理凝固的色块时，她发现颜料盒底层的夹板有些松动。她用颤抖的手撬开它，里面只有一枚小小的、用油性笔写着“S.Y.”的旧钥匙——那是他老师工作室的钥匙。
希望像被刺破的气球，发出最后一声嘶鸣，彻底干瘪。这枚钥匙不是留给她的线索，而是他决绝清理过去时，无意或有意遗漏的残骸。她终于明白，这不是意外，这是一场精心策划的、连她都计算在内的告别。
与此同时，千里之外
沈翊在一片腥咸的海风中被冷水泼醒。他被关在一个不见天日的货舱里，肋骨处传来断裂的剧痛。一个脸上带疤的男人蹲在他面前，用生硬的中文说：“‘先生’说，你得先忘掉你是警察。第一课，看着。”
他被粗暴地拖到舱口，眼睁睁看着一个试图私吞货款的叛徒被铁链缠身，沉入漆黑的海水，只冒出一串绝望的气泡。沈翊的指甲深深掐进掌心，木桐在秋光下安睡的容颜是他唯一的镇痛剂。他必须活下去，只有活下去，才能让这份肮脏拥有意义。
时间，是最终的麻醉剂，也是最高明的伪装师
三个月后，木桐回到了心理咨询中心上班。她能够冷静地分析来访者的创伤，条理清晰，语气温和。只是她的办公室里，不再摆放任何鲜活的绿植。
六个月后，杜城会每周来她家吃一次晚饭。他们聊工作，聊天气，聊一切安全的话题。那幅《未尽的秋光》依旧停在画架上，蒙着一层细软的白布，像一个被默许存在的、无人敢触碰的坟墓
一年后的某个傍晚，木桐下班路过一家新开的画廊。橱窗里陈列着一幅仿作，拙劣地模仿着沈翊早期的风格。她静静地站在那儿看了很久，直到夜色降临，玻璃映出她平静却空洞的倒影。她没有哭，只是轻轻拉紧了风衣，转身走入人流。
她以为自己终于学会了与失去共存。
而她不知道，在世界的另一端，沈翊刚刚凭着一幅凭记忆画出的、分毫不差的港口布防图，赢得了毒枭的初步信任。他被赏赐了一杯烈酒，在周围粗野的欢呼声中，他仰头饮尽，喉结滚动，咽下所有与光明有关的记忆
他的手指因长期握枪和格斗，关节变得粗大，已很久没有拿起过画笔了
京公网安备11010502036362号