灼骨

窗外的梧桐叶又落了一轮。木桐熟练地拧开药瓶，将一小片白色药片倒在掌心，就着冰冷的咖啡咽下。氟西汀的苦涩在舌尖蔓延，这是她第五年，用以维持“正常”的代价。

作为心理医生，她清晰地诊断着自己：持续性抑郁障碍，伴创伤后应激症状。她能精准地分析自己每一个症状的成因，却无力打破这个循环。杜城几次欲言又止，最终只是将带来的新鲜百合插入花瓶，换掉上周那束已然枯萎的。

“或许你需要休息一段时间，木桐。”他声音低沉。

她只是摇摇头，唇角弯起一个完美的、没有温度的弧度：“我很好。”

转机，发生在一个沉闷的周四下午。

来访者是一位叫周婧的富家千金，穿着当季高定，眉宇间却锁着被娇养出的烦躁与空虚。她主诉情绪失控，并将随身的平板电脑推到木桐面前。

“看，这是我刚拍下的，《烬》。据说能安抚灵魂，呵，”周婧语带嘲讽，“可我看了只想砸东西。”

画作充斥着黑暗与挣扎的笔触，扭曲的形体在暗红背景中燃烧。木桐的职业素养让她保持平静，直到周婧滑动屏幕，展示画作背面的细节图——一个极隐秘的角落，有着颜料调试时特有的、一层覆盖一层的独特肌理。

木桐的呼吸骤然停滞。那种调色和覆盖的习惯，是沈翊！只有他！

她不动声色地端起水杯，指尖因用力而泛白。“这幅画……很特别。画家本人，会公开露面吗？”

周婧挑眉，似乎很满意她的“识货”：“谁知道呢？一个匿名画家，神神秘秘的。不过嘛，”她压低声音，带着分享秘密的得意，“下个月的‘翡翠号’邮轮年度艺术展，经纪人说他可能会出现哦？很多匿名的、洗钱的……咳，总之很多神秘画家都会去，算是圈内半公开的秘密了。”

翡翠号……”木桐轻声重复，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。

海上皇宫“翡翠号”，如同一座移动的奢靡孤岛。

木桐穿着并不习惯的晚礼服，穿梭在流光溢彩的宴会厅与画廊间。周婧兴奋地挽着她，在她耳边不断低语：

“看那个秃顶的，据说是东南亚来的洗钱大王……”

“哦，那边那个，他的画全是代笔，自己连笔都拿不稳……”

木桐充耳不闻，她的目光像最精密的雷达，扫过每一个独处的身影，每一个相似的背影、肩线，甚至走路的姿态。她的心跳在无数次徒劳的追逐中，从滚烫的期待，逐渐冷却成冰冷的铁块。

直到船靠岸，码头的灯光照亮她苍白失神的脸。没有，哪里都没有。

连这最后一丝由别人无意中带来的微光，也彻底熄灭了。巨大的虚无感将她吞没，她站在夜风里，微微发抖

杜城沉默地将厚实的外套披在她肩上，他的掌心温暖，却驱不散她骨子里的寒意。他看着她空洞的眼睛，声音里带着五年积攒下的、沉重的疲惫与恳求：

“五年了，木桐……我们结婚吧。”

木桐望着眼前这个陪伴她走过最黑暗岁月、眼里盛满与她同源伤痛的男人，一个“好”字，轻得像叹息，却用尽了她对过去所有的告别力气。

而她永远不会知道，在邮轮顶层那间俯瞰全场的套房里，沈翊缓缓放下了手中的高倍望远镜。他身后的阴影里，站着他父亲派来的“顾问”

“告诉她画展消息，引她上船，再让她绝望……这就是你说的，‘彻底断了她念想’的方法？”

沈翊没有回答，海风拂过他利落的短发，月光在挺拔的鼻梁投下清辉。曾经温柔的眉眼如今深邃如渊，紧抿的薄唇不见血色。黑色衬衫被海风勾勒出挺拔轮廓，袖口下修长的手指攥着栏杆微微发白。他立在光影交界处，像一柄入鞘的名刀，锋芒尽敛，却美得让人心碎

他亲手将她推向另一个男人，以为这是他能给的、最后的生路