箱子里的秘密

下午，马柏全不知去了哪里，房间里难得安静。张康乐犹豫了很久，还是拿起楼梯口的旧钥匙——那是祖父留下的，据说能打开阁楼的门。

钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响，像在寂静的房子里投下一颗石子。

阁楼比他想象的要小，光线昏暗，只有一扇小天窗透进微弱的光。空气里弥漫着浓重的灰尘味，混杂着马柏全身上那种熟悉的、阴冷的气息。角落里堆着破旧的家具和纸箱，而在照片上那个位置，果然放着一个深色的木箱，锁已经生锈，却完好无损。

张康乐走过去，蹲在木箱前。箱子上贴着一张泛黄的便签，上面是稚嫩的字迹，写着：“属于我的东西，谁也不能碰。”

是马柏全的字。

他伸手想碰，手腕突然被抓住。

马柏全哥哥，你在干什么？

马柏全的声音在身后响起，带着一种诡异的平静，完全没有了平时的开朗。张康乐猛地回头，看到少年站在阁楼门口，背对着天窗的光，脸隐在阴影里，只能看到一双亮得惊人的眼睛。

张康乐我……

张康乐张康乐一时语塞

马柏全一步步走近，抓住他手腕的力气越来越大，指节泛白。

马柏全你想打开它？

他笑了笑，笑容却没达眼底

马柏全你想知道里面是什么，对不对？

张康乐没有说话

马柏全那我告诉你

马柏全低下头，凑近他的耳边，声音轻得像叹息

马柏全里面是我攒了很久的东西——我掉的第一颗牙，我考了满分的试卷，还有……我妈妈买给我的、唯一的一个玩具车。

他顿了顿，指尖划过张康乐的手背，冰凉的触感让张康乐忍不住瑟缩了一下。

马柏全但后来，她把玩具车送给了邻居家的小孩。她说我已经长大了，不需要这种东西了。

马柏全所以我把它抢了回来，锁在这里。

马柏全的声音突然变得尖锐

马柏全谁也不能抢走我的东西！谁也不能！

他猛地推开张康乐，张康乐踉跄着后退，撞到身后的纸箱，里面的东西散落出来——是一叠叠的照片，全是他的照片。

有他坐在书桌前赶稿的样子，有他靠在沙发上看书的样子，甚至有他睡着时的样子。每张照片的角落里，都用红笔圈着一个小小的影子，那是马柏全。

他一直在看着他。从他搬进这栋房子的第一天起，就被这个男孩牢牢盯上了。

马柏全你看，哥哥

马柏全捡起一张照片，用指尖抚摸着上面张康乐的脸，眼神偏执而狂热

马柏全这些都是我的。就像你一样，只能是我的。

张康乐看着散落一地的照片，胃里一阵翻江倒海。他终于明白，马柏全的“喜欢”不是少年人的憧憬，而是一种近乎病态的执念——他把自己当成了那个被抢走的玩具车，要用最极端的方式，牢牢锁在身边。

张康乐柏全，你不能这样

张康乐的声音带着颤抖，不是害怕，而是一种深深的无力

张康乐我是人，不是你的东西

马柏全你是。

马柏全毫不犹豫地说，他走到张康乐面前，低头，轻轻吻了吻他的额头，温热的唇瓣像一片雪花落在皮肤上

马柏全从你对我笑的那一刻起，你就是了。