晨光

清明前的雨总带着股黏人的潮意。沈承砚蹲在药圃里分株，指尖刚碰到那株刚冒芽的白术，忽然听见前堂传来争执声。

“沈大夫这方子开得也太随意了！”是镇上粮铺的王掌柜，声音里裹着火气，“我家小子不过是受了凉，竟要用到犀角？”

沈承砚擦了擦手上的泥，掀帘进去时，正见王掌柜将药方拍在案上，沈昭宁站在一旁，手里攥着药杵，指节泛白。

“王掌柜稍安。”他捡起药方，目光扫过那味“犀角屑一分”，忽然笑了，“这味药并非犀牛角，是夜明砂的别称。孩童积滞化热，用它最是稳妥，《本草拾遗》里有注。”

王掌柜愣了愣：“夜明砂？那不是蝙蝠粪吗？”

“正是。”沈承砚取过药柜里的瓷瓶，倒出些灰褐色的颗粒，“经炮制后入药，清热明目，比寻常退热药温和。您若不放心，我这就取医书给您看。”

他转身去翻书架，沈昭宁忽然伸手按住他的手腕。她的掌心带着药杵的凉意，指尖轻轻点了点他袖口——那里沾着片新鲜的白术叶，是方才分株时蹭上的。

等送走半信半疑的王掌柜，沈昭宁才端过一碗温热的姜茶：“刚才怎么不早说？让人家指着鼻子骂。”

“长姐不是也没急着辩解吗？”沈承砚接过茶碗，眼尾弯着笑，“我知道你是想让我自己应对。”

沈昭宁别过脸，往药臼里添着当归：“小时候教你认药，你总把天南星当半夏，被药农笑了多少次，还不是自己哭着把《神农本草经》抄了三遍？”

雨丝斜斜地打在窗纸上，沈承砚忽然瞥见案上的药方，想起今早分株时，那株白术的根须缠着片干枯的艾叶——去年端午，长姐用艾叶给他缝了个药囊，说能驱虫，却在他去后山采药时，悄悄塞进了他的行囊。

“对了长姐，”他忽然开口，“后日我想去趟山里。张郎中说，崖壁上的灵芝该采了。”

沈昭宁捣药的动作顿了顿：“我跟你去。”

“不用，我……”

“你忘了去年是谁在崖底崴了脚，被猎户背回来的？”她抬眼看他，眼底的笑意里藏着点不易察觉的担忧，“再说，那片山的路，我闭着眼都能走。”

沈承砚没再反驳。他知道，长姐说的路，不仅是山间的石子路。那年他为了寻一味救命的七叶一枝花，在崖上迷了路，是长姐举着松明火把，在雨里寻了他整整一夜，脚底磨出的血泡染红了草鞋，却还笑着说“找到你就好”。

次日清晨，沈承砚背着药篓出门时，见沈昭宁早已站在门楼下等他，腰间系着把砍柴刀，鬓边别着朵刚摘的野蔷薇。

“走吧。”她率先往山路走去，裙角扫过带露的草叶，惊起只停在石上的蓝尾蜥。

沈承砚看着她的背影，忽然想起很多年前，也是这样一个清晨，长姐牵着他的手往镇上去，说要给她买支新毛笔。那时的路很陡，她的手心总是汗津津的，却从不让他走在外侧。

山风带着草木的清气拂过耳畔，他快步跟上，伸手替她拂去沾在发间的草屑。阳光穿过枝叶落在两人身上，像撒了把碎金，将两道影子拉得很长，